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que desafiava os grandes e era passado por alto pelos anoes: 
o da unidade entre o valor estetico permanente da obra de 
arte e o processo historico do qual a obra de arte — exata- 
mente na sua perfeigao, no seu valor estetico — nao pode ser 
separada. 

(1945) tradugao de Leandro Konder. 
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Narrar ou Descrever? 

Contribuigdo para uma discussao sobre 
o naturalismo e o formalismo 

“Ser radical significa tomar as coisas pela 
raiz. Mas para o homem a raiz e o homem 
mesmo”. 

Karl Marx 


Entremos, desde logo, in medias res. 
Em dois famosos romances modemos, Nana de Zola e Ana 
Karenina de Tolstoi, encontra-se a descrigao de uma corrida 
de cavalos. Como se desincumbem do empreendimento os dois 
escritores? 

A descrigao da corrida e um esplendido exemplo do virtuo- 
sismo literario de Zola. Tudo que pode acontecer numa corrida, 
em geral, vem descrito com exatidao, com plasticidade e sensi- 
bilidade. A descrigao de Zola e uma pequena monografia sobre 
a moderna corrida de trote, que vem acompanhada em todas 
as suas fases, desde a preparagao dos cavalos ate a passagem 
pela linha de chegada, com a mesma insistencia. A tribuna 
dos espectadores aparece com toda a pompa e todo o colorido 
de uma exibigao de moda parisiense sob o Segundo Imperio. 
Tambem o que acontece na pista vem representado com exatidao 
em todos os aspectos: a corrida termina por uma grande surpresa 
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e Zola nao se limita a descrever esta suprSsa, mas desmascara 
tambem a complicada trama que a causou. 

No entanto, esta descrigao, com todo o seu virtuosismo, 
nao passa de uma digressao dentro do conjunto do romance. 
Os acontecimentos da corrida sao apenas debilmente ligados ao 
entrecho e poderiam facilmente ser suprimidos, de vez que o 
ponto de conexao consiste apenas no £ato de que um dos muitos 
amantes passageiros de Nana se arruinou em conseqLiencia do 
desfecho da trama. 

Uma outra conexao entre a corrida e o tema central e 
ainda mais debil, tanto assim que nao se pode sequer dizer 
que seja um elemento do entrecho, embora — por isso mesmo 
— seja ainda mais sintomatica para o estudo do metodo de 
composigao utilizado por Zola: o cavalo vencedor, que ocasiona 
a surpresa, chama-se tambenj Nana. E Zola nao deixa de subli- 
nhar claramente esta coincidencia tenue e casual; a vitoria do 
homdnimo da mundana Nana e um simbolo do triunfo desta 
no mundo e no demi-monde parisiense. 

A corrida de cavalos de Ana Karenina e o ponto crucial 
de um grande drama. A queda de Wronski representa uma 
reviravolta na vida de Ana. Pouco antes da corrida, Ana fica 
sabendo que esta grdvida e, depois de uma dolorosa hesitagao, 
decide comunicar a sua gravidez a Wronski. A emogao susci- 
tada pela queda de Wronski provoca a conversa decisiva de Ana 
com Karenin, seu marido. T6das as relagoes entre os principais 
personagens do romance entram numa fase decididamente nova, 
ap6s a corrida. Esta, por conseguinte, nao e um “quadro” e 
sim uma sdrie de cenas altamente dramaticas, que assinala uma 
profunda mudanga no conjunto do entrecho. 

As finalidades completamente diversas a que atendem as 
cenas dos dois romances se refletem em tdda a exposigao. 
Em Zola, a corrida e descrita do ponto de vista do espectador; 
em Tolstoi, e narrada do ponto de vista do participante. 

O relato da corrida de Wronski constitui o verdadeiro 
objetivo visado por Tolstoi, que sublinha a importancia de 
nenhum modo episodica ou casual do evento na vida do seu 
ambicioso oficial. Este se prejudicou na sua carreira militar em 
virtude de uma serie de circunstancias e, em primeiro lugar, 
em virtude da sua ligagao com Ana. A vitoria na corrida, 
diante de toda a Corte e da sociedade aristocratica, esta entre 


as poucas possibilidades de satisfazer a sua ambigao que Ihe 
restam abertas. Todos preparativos e todas as fases da corrida, 
portanto, sao momentos de uma agao importante e vein contados 
em dramatica sucessao. A queda de Wronski 6 o vertice de t6da 
esta fase dramatica da sua vida e com ela interrompe a narragao 
da corrida, sendo apenas acenado, de passagem, em uma unica 
frase, o fato de que o seu rival o ultrapassa. 

Com isso, entretanto, esta longe de ser exaurida a anffise 
da concentragao epica desta cena. Tolstoi nao descreve^ uma 
* “coisa”: narra acontecimentos humanos. E esta e a razao de 
que o andamento dos fatos venha narrado duas vezes, de maneira 
genuinamente epica, ao inves de ser descrito por imagens. Na 
primeira narragao em que Wronski, que participava da corrida, 
era a figura central, era preciso expor, com precisao e compe- 
tgneia, tudo aquilo que era essencial na preparagao da corrida 
e no seu proprio transcurso. Na segunda, porem, as figures 
principais passam a ser Ana e Karenin. 

A excepcional arte epica de Tolstoi se manifesta no fato 
de que ele nao faga com que ao primeiro que siga imediata- 
mente o segundo relato da corrida, mas comece a narrar todo 
o dia precedente de Karenin e a evolugao de suas relagoes com 
Ana, para fazer do relato da corrida, afinal, o apice do n6vo 
dia.’A corrida torna-se, assim, um drama psicologico: Ana so 
acompanha Wronski com os olhos e nada vS da corrida prb- 
priamente dita e nem dos outros. Karenin observa exclusiva- 
mente Ana e suas reagoes ante o que se passa com Wronski. 
A tensao desta cena, quase sem palavras, prepara a explosao de 
Ana, quando, ao voltar para casa, confessa a Karenin suas 
relagGes com Wronski. 

O leitor ou o escritor formado na escola dos “modernos” 
poderia objetar, neste ponto: admitindo que estejamos diante de 
dois metodos diferentes de representagao artistica, nao serd o 
proprio fato de vincular a corrida a importantes vivencias inter- 
humanas dos personagens principais que tornara a corrida um 
elemento acidental, uma mere ocasiao para que ecloda a catas- 
trofe do drama? E, ao contrario, nao serd o carater completo, 
acabado e monogrdfico, da descrigao de Zola aquilo que da o 
exato quadro de um fenomeno social? 

Eis-nos agora em face de um problema: o que 6 que se 
pode chamar de acidental na representagao artistica? Sem ele- 


4S 










mentos acidentais, tudo e abstrato e morto. Nenhum escritor 
pode representar algo vivo se evita completamente os elementos 
acidentais; mas, por outro lado, precisa superar na representagao 
a casualidade nua e crua, elevando-a ao piano da necessidade. 

E serd que e o carater completo de uma descrigao objetiva 
que torna alguma coisa artisticamente “necessaria”? Ou nao 
sera, antes, a relagao necessaria dos personagens com as coisas 
e com os acontecimentos — nos quais se realiza o destino 
deles, e atraves dos quais eles atuam e se debatem? 

Ja a ligagao entre a ambigao de Wronski e a sua partici- 
pagao na corrida manifesta uma necessidade artistica bem diversa 
da que poderia ser oferecida pela descrigao “completa” de Zola. 
O assistir ou participar de uma corrida de cavalos pode ser, 
objetivamente, apenas um episodio. Tolstoi relacionou o mais 
intimamente possivel tal episodio com um drama de importancia 
vital. De certo modo, a corrida e somente uma ocasiao para 
fazer eclodir o conflito; porem esta ocasiao, estando ligada a 
ambigao social de Wronski — que e um importante componente 
da tragedia em desenvolvimento — nada tem de casual. 

A literatura acumula exemplos nos quais aparece de forma 
ainda mais clara o contraste entre os dois m&odos, no que 
concerne a necessidade ou casualidade da representagao de seus 
objetos. 

Vejamos a descrigao do teatro que se encontra neste mesmo 
romance de Zola e comparemo-la as das Ilusoes Perdidas de 
Balzac. Exteriormente, ha semelhangas. A estreia com que se 
inicia o romance de Zola decide a carreira de Nana. Em Balzac, 
a estr6ia determina uma profunda mudanga na carreira de 
Lucien de Rubempre, sua passagem de poeta desconhecido a 
jomalista inescrupuloso e coroado de exito. 

Tambem o recinto do teatro e descrito por Zola de maneira 
cuidadosa e completa. Primeiro, visto da plateia: tudo que 
acontece nas cadeiras, nos corredores, no palco, o aspecto assu- 
mido pela cena, todas as coisas descritas com impression ante 
habilidade literaria. Depois, a obsessao zoliana pelo cardter 
completo e monografico passa adiante e um outro capitulo do 
seu romance esta dedicado a descrigao do teatro visto do palco; 
com nao menor vigor, sao descritos as mudangas de cenario, 
os vestu&rios, etc. e o que se passa durante as representagoes 
e os intervalos. Por fim, para completar o quadro, um terceiro 


capitulo contem a proficiente e zelosa descrigao de um ensaio 
geral. 

£ste car&ter completo de invent&rio nao existe em Balzac. 
O teatro e a representagao, para ele, constituem somente o am- 
biente em que se desenvolvem intimos dramas humanos: a 
ascensao de Lucien, o prosseguimento da carreira artistica de 
Coralie, o aparecimento da paixao entre Lucien e Coralie, bem 
como dos futures conflitos de Lucien com seus velhos amigos 
do circulo de D’Arthez e com seu atual protetor, Lousteau. 
Tambem do inicio da sua vinganga contra Madame de Barge- 
ton, etc. 

Mas o que e que vem representado em todas estas lutas, 
cm todos 6stes conflitos direta ou indiretamente conexos ao tea- 
tro? A sorte do teatro no capitalismo: a universal e complexa 
dependencia do teatro em relagao ao capital e em relagao ao 
jornalismo dependente do capital; as relagoes entre o teatro e a 
literatura, entre o jornalismo e a literatura; o carater capitalista 
da relagao entre a vida das atrizes e a prostituigao aberta ou 
disfargada. 

Tais problemas sociais tambem sao aflorados por Zola. 
Mas sao descritos apenas como fatos sociais, como resultados, 
como caput mortuum da situagao. O diretor do teatro, em Zola, 
repete incessantemente: “Nao diga teatro, diga bordel”. Balzac, 
entretanto, representa o modo pelo qual o teatro se prostitui no 
capitalismo. O drama das figures principais e, ao mesmo tempo, 
o drama das instituigoes no quadro das quais elas se movem, o 
drama das coisas com as quais elas convivem, o drama do am- 
biente em que elas travam as suas lutas e dos objetos que ser- 
vem de mediagao as suas relagoes reciprocas. 

£ste e um caso extremo, e claro. Os objetos do mundo que 
circunda os homens nao sao sempre e necessariamente tao liga- 
dos as experiencias humanas como neste caso. Podem ser ins- 
trumentos da atividade e do destino dos homens e podem ser 
— como aqui se passa com Balzac — pontos cruciais das expe¬ 
riencias vividas pelos homens em suas relagoes sociais decisivas. 
Mas podem ser, tambem, meros cenarios da atividade e do des¬ 
tino deles. 

Persistira o contraste por nos indicado mesmo onde se 
trata somente, na realidade, da representagao de um cenario? 
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No capitulo introdutorio do seu romance Old Mortality, 

Walter Scott descreve uma exibigao militar, associada a festejos 
populares, organizada na Escocia depois da restauragao dos ) 

Stuart e da tentativa de rcnovar as instituigoes feudais. A pro- 
mogao tem por objetivo passar em revista os fieis e provocar os 
descontentes, a fim de que se desmascarem. Na obra de Scott, 
ela se realiza na vespera da insurreigao dos puritanos oprimi- 
dos. A grande arte epica de Scott fixa neste cenario todos os 
contrastes que estao prestes a explodir numa luta sangrenta. A l 

comemoragao militar revela, em cenas grotescas, o envelheci- 
mento sem esperanga das relagoes feudais e a surda resistencia 
da populagao contra a tentativa de renova-las. A competigao de 
tiro ao alvo que se segue a revista das tropas mostra a contradi- 
gao instalada no seio de ambos os partidos advers&rios: s6 os 
elementos moderados de um e do outro tomam parte no diver¬ 
timento popular. Na hospedaria, assistimos a brutalidade da 
soldadesca do rei e, ao mesmo tempo, ali se revela em toda a 
sua tetrica grandeza a figura de Burley, que depois vira a ser 
um dos cabegas da revolta puritana. Em suma: Walter Scott, 
contando o que se passou nesta celebragao militar e descreven- 
do o cenario em que ela se realizou, desenvolve todas as ten- 
dencias e todos os personagens principals de um grande drama 
historico, colocando-se, de golpe, bem no meio da agao. 

A descrigao agricola e premiagao dos agricultores em 
Madame Bovary 6 uma das mais celebradas obras-primas da 
arte descritiva do moderno realismo. Flaubert descreve, aqui, 
efetivamente, so o “cenario”, uma vez que toda a exposigao 
nao passa de uma ocasiao para enquadrar a cena decisiva do 
amor entre Rodolfo e Ema Bovary. O cenario e casual, um ver- 
dadeiro cenario, no sentido literal da palavra. E esta casuali- 
dade vem claramente sublinhada pelo proprio Flaubert. 

Unindo e contrapondo os discursos oficiais a fragmentos 
do coloquio amoroso, Flaubert institui um paralelo ironico en¬ 
tre a banalidade publica e a banalidade privada da vida peque- 
no-burguesa. E tal contraste ironico e desenvolvido com extre¬ 
ma coerencia e grande arte. 

Fica, todavia, nao resolvido o contraste pelo qual este ce-* 
nario casual, este pretexto casual para a descrigao de uma cena 
de amor, se torna, ao mesmo tempo, no mundo de Madame 
Bovary, um acontecimento importante, cuja minuciosa descri- 
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gao e exigida pelos fins almejados por Flaubert, isto e, pela 
completa representagao do ambiente. A ironia do contraste nao 
esgota o significado da descrigao. O “cenario” possui uma sig- 
nificagao autonoma, enquanto elemento destinado a completar 
o ambiente. Aqui, porem, os personagens sao iinicamente espec- 
tadores — e por isso se tornam, para o leitor, elementos cons- 
titutivos, homogeneos e equiavlentes, dos acontecimentos des- 
critos por Flaubert, relevantes apenas do ponto de vista da re- 
constituigao do ambiente. Tomam-se manchas coloridas dentro 
de um quadro, que so ultrapassam os limites estaticos da moldu- 
ra na medida em que se eleva a ironico simbolo da essencia do 
filisteismo. Tal quadro assume uma importancia que nao dima- 
na do intimo valor humano dos acontecimentos narrados e nao 
tem relagao praticamente alguma com os acontecimentos, sen- 
do a relagao obtida, ao inves disso, por meio da estilizagao 
formal. 

O conteudo simbolico e realizado em Flaubert atraves da 
ironia e possui um notavel nivel artistico, alcangado com meios 
— pelo menos em parte — genuinamente artisticos. Mas, quan- 
do, como ocorre em Zola, o simbolo deve adquirir por si mesmo 
uma monumentalidade social, quando tem a fungao de im- 
primir a um episodic que em si e insignificante o selo de um 
grande significado social, entao se abandona o campo da verda- 
deira arte. A metafora aparece inchada de realidade. Um trago 
acidental, uma semelhanga de superficie, um estado de animo, 
um encontro casual passam a constituir a expressao imediata 
de vastas relagoes sociais. Em qualquer romance de Zola se 
pode encontrar grande quantidade de exemplos disso. Lembre- 
mo-nos apenas do paralelo entre Nan£ e a mosca dourada, pa¬ 
ralelo com que se pretendia simbolizar o fatal influxo daquela 
sobre a Paris de antes de 1870. Zola mesmo e quern declara ex- 
pressamente a sua intengao: “Na minha obra, impera a hiper- 
trofia do particular realista. Do trampolim da observagao pre- 
cisa, parte-se para se alcangar as estrelas. A um unico mover 
de asas, a verdade se eleva a simbolo”. 

Em Walter Scott, Balzac ou Tolstoi, vinhamos de conhe- 
cer acontecimentos que eram importantes por si mesmos, mas 
eram tambem importantes para as relagoes inter-humanas dos 
personagens que os protagonizavam e importantes para a signifi- 
cagao social do variado desenvolvimento assumido pela vida hu- 
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mana de tais personagens. Constituiamos o publico de certos 
acontecimentos nos quais os personagens do romance tomavam 
parte ativa. Viviamos esses acontecimentos. 

Em Flaubert e em Zola, os mesmos personagens sao es- 
pectadores mais ou menos interessados nos acontecimentos —• 
e com isso os acontecimentos se transformam, aos olhos dos lei- 
tores, em um quadro, ou melhor, em uma serie de quadros. Es¬ 
ses quadros, nos os observamos. 

II 

O contraste entre o participar e o observar nao e casual, 
pois deriva da posigao de principio assumida pelo escritor, em 
face da vida, em face dos grandes problemas da sociedade, e 
nao do mero emprego de um diverso metodo de representar de- 
terminado conteudo ou parte de conteudo. 

Esta constatagao e necessaria a fim de colocarmos concre- 
tamente o nosso problema. Tal como ocorre nos demais cam- 
pos da vida, na literatura nao nos deparamos com “fenomenos 
puros”. Engels recorda que o “puro” feudalismo so existiu na 
constituigao do efemero reino de Jerusalem. No entanto, 6 evi- 
dente que o feudalismo constitui uma realidade hitorica e pode, 
logicamente, ser objeto de uma indagagao. Ora, e certo que nao 
existe qualquer escritor que renuncie completamente a descrever. 
E tambem seria pouco licito afirmar que os grandes represen- 
tantes do realismo posterior a 1848, Flaubert e Zola, tenham 
renunciado de todo a narrar. O que nos importa sao os princi- 
pios da estrutura da composigao e nao o fantasma de um “nar¬ 
rar” ou “descrever” que constituam um “fenomeno puro”. O 
que nos importa e saber como e por que a descrigao — que ori- 
ginalmente era um entre os muitos meios empregados na criagao 
artistica (e, por certo, um meio subalterno) — chegou a se 
tornar o principio fundamental da composigao. Pois, dSste mo- 
do, o carater e a fungao da descrigao na composigao 6pica che- 
garam a sofrer uma mudanga radical. 

Ja Balzac sublinhava, na sua crltica a Cartuxa de Parma 
de Stendhal, a importancia da descrigao como meio de compo¬ 
sigao essencialmente moderno. O romance do Seculo XVIII 
(Le Sage, Voltaire, etc.) mal conhecia a descrigao, que nele 
exercia uma fungao minima, mais do que secundaria. A situa- 


gao muda somente com o romantismo. Balzac salienta que a 
tendencia literaria representada por ele (e da qual ele consi- 
dera Walter Scott o fundador) assinala maior importancia & 
descrigao. Mas, quando Balzac, acentuando o contraste com a 
aridez dos Seculos XVII e XVIII, se declara seguidor de um 
metodo moderno, ele alinha toda uma serie de momentos esti- 
listicos que considera caracteristicos de tal orientagao. A des¬ 
crigao e, entao, no pensamento de Balzac, um momento entre 
outros; ao lado dela, vem particularmente sublinhada a nova 
importancia assumida pelo elemento dramatico. 

O novo estilo brota da necessidade de configurar de modo 
adequado as novas formas que se apresentam na vida social. 
A relagao entre o individuo e a classe tornara-se mais complexa 
do que nos Seculos XVII e XVIII. O ambiente, o aspecto ex¬ 
terior, os habitos do individuo, podiam (por exemplo, em Le 
Sage) ser muito sumariamente indicados e, no entanto, a des- 
peito dessa simplicidade, podiam constituir uma clara e com- 
pleta caracterizagao social. A individualizagao era alcangada 
quase que exclusivamente pela propria agao, pelo modo segun- 
do o qual os personagens reagiam ativamente aos aconteci¬ 
mentos. 

Balzac ve claramente que este metodo nao Ihe pode mais 
bastar. Rastignac, por exemplo, e um aventureiro de tipo com¬ 
pletamente diversos do de Gil Bias. A descrigao exata da pen- 
sao Vauquer, com sua sujeira, seus odores, seus alimentos, sua 
criadagem, e absolutamente necessaria para tornar realmente de 
todo compreensivel o tipo particular de aventureiro que e Ras¬ 
tignac. Da mesma forma, a casa de Grandet, o apartamento de 
Gobsek, etc., precisam ser descritos em seus pormenores para 
que estes completem a representagao dos tipos diversos de usu- 
rario, social e individualmente, que eram eles. 

Ainda que prescindamos do fato de que a reconstituigao 
do ambiente nao se detenha, em Balzac, na pura descrigao, e 
venha quase sempre traduzida em agoes (basta evocarmos o 
velho Grandet, consertando a escada apodrecida), verificamos 
que a descrigao, nele, nao e jamais senao uma ampla base para 
o novo, decisive elemento: o elemento dramatico. Os persona¬ 
gens de Balzac, tao extraordinariamente multiformes e comple- 
xos, nao se poderiam mover com efeitos dramaticos tao con- 
vincentes se os fundamentos vitais dos seus caracteres nao f6s- 
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sem tao largamente expostos. Em Flaubert e em Zola a descri- 
gao tem uma fungao absolutamente diversa. 

Balzac, Stendhal, Dickens, Tolstoi representam a socieda- 
de burguesa que se esta consolidando atraves de graves crises; 
representam as complexas leis que presidem a formagao del a, 
os multiplos c tortuosos caminhos que coduzem da velha socie- 
dade em decomposigao a nova que estd surgindo. Eles mesmos 
viveram esse processo de formagao em suas crises, participa- 
ram ativamente dele, se bem que em formas diversas. Goethe, 
Stendhal e Tolstoi tomaram parte em guerras que scrviram de 
parteiras a tais transformagdes. Balzac participou das especula- 
goes febris do nascente capitalismo frances e foi vftima delas. 
Tolstoi acompanhou as etapas mais importantes desse revolu- 
cionamento na qualidade de proprietario de terras ou colabo- 
rando em varias organizagoes sociais (recenseamento, comissao 
contra a carestia, etc) . A este respeito, eles sao, tambem na sua 
conduta de vida, os continuadores dos escritores, artistas e sa- 
bios do Renascimento e do Iluminismo: sao homens que parti- 
cipam ativamente e de varios modos das grandes lutas sociais 
da epoca e que se tornam escritores atraves das experiences de 
uma vida rica e multiforme. Nao sao ainda “especialistas”, no 
sentido da divisao capitalista do trabalho. 

Flaubert e Zola iniciaiam suas atividades depois da bata- 
lha de junho, numa sociedade burguesa ja cristalizada e consti- 
tuida. Nao participaram mais ativamente da vida desta socieda¬ 
de; nao queriam participar mesmo. Nessa recusa se manifesta 
a tragedia de uma importante geragao de artistas da 6poca de 
transigao, j£ que a recusa e devida, sobretudo, a uma atitude de 
Gposigao, isto e, exprime o odio, o horror e o desprezo que eles 
tem pelo regime politico e social do seu tempo. Os homens que 
aceitaram a evolugao social desta epoca tornaram-se estereis e 
mentirosos apologistas do capitalismo. Flaubert e Zola sao de- 
masiado grandes e sinceros para seguir este caminho. Por isso, 
como solugao para a tragica contradigao do estado em que se 
achavam, so puderam escolher a solidao, tornando-se observa- 
dores e crfticos da sociedade burguesa. 

Com isso, entrctanto, tornaram-se ao mesmo tempo escri¬ 
tores profissionais, escritores no sentido da divisao capitalista 
do trabalho. Este e o momento em que o livro se transformou 
completamente em mercadoria e o escritor em vendedor da re- 


ferida mercadoria, a nao ser quando, por acaso, o escritor dis- 
punha de uma renda. Em Balzac, encontravamos ainda a tetrica 
grandeza da acumulagao primitiva no campo da cultura. Goe¬ 
the ou Tolstoi podem ainda, no que se refere ao fenomeno de 
que estamos falando, assumir a atitude senhorial dos que nao 
vivem somente da literatura. Flaubert e um asceta voluntario e 
Zola, constrangido pela necessidade material, e ja um escritor 
profissional no sentido da divisao capitalista do trabalho. 

Os novos estilos, os novos modos de representar a reali¬ 
dade nao surgem jamais de uma dialetica imanente das formas 
artfsticas, ainda que se liguem sempre as formas e sentidos do 
passado. Todo novo estilo surge como uma necessidade histo- 
rico-social da vida e e um produto necessario da evolugao so¬ 
cial. Mas o reconhecimento do carater necessario da formagao 
dos estilos artfsticos nao implica, de modo algum, que esses es¬ 
tilos tenham todos o mesmo valor e estejam todos num mesmo 
piano. A necessidade podc ser, tambem, a necessidade do ar- 
tisticamente falso, disforme e ruim. 

A alternativa participar ou observar corresponde, entao, a 
duas posigdes socialmente necessarias, assumidas pelos escrito¬ 
res em dois sucessivos perfodos do capitalismo. A alternativa 
narrar ou descrever corresponde aos dois metodos fundamen¬ 
tals de representagao proprios destes dois perfodos. 

Para distinguir nitidamente entre os dois metodos, pode- 
mos contrapor um testemunho de Goethe a um de Zola, ambos 
referentes as relagoes entre observagao e criagao artfstica. Diz 
Goethe: “Jamais contemplei a natureza com objetivos poeticos. 
Os desenhos de paisagens, primeiro — e a minha atividade co¬ 
mo naturalista, depois — me tem levado a observar contfnua 
e minuciosamente os objetos naturais e, pouco a pouco, aprendi 
a conhecer bem a natureza, mesmo em seus mfnimos detalhes, 
de modo que, se — como poeta — tenho necessidade de algu- 
ma coisa, disponho dela ao alcance da mao, e nao me e facil 
pecar contra a verdade”. 

Tambem Zola se exprime muito claramente sobre o modo 
como se aproxima de um objeto para atender & suas finalidades 
como escritor: “Um romancista naturalista quer escrever um ro¬ 
mance sobre o mundo do teatro. Ele parte dessa ideia geral sem 
dispor de um unico fato, sequer de uma figura. Sua primeira 
preocupagao ser<i a de tomar apontamentos sobre tudo 
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que possa vir a saber acerca deste mundo que pretende descrc- 
ver. Conheceu determinado ator, assistiu a determinada repre- 
sentagao, etc. Depois, falara com os que dispuserem de maiores 
informagSes a respeito do assunto, colecionara frases, anedo- 
tas, flagrantes. Mas isso nao basta. Lera, tambem, os documen- 
tos escritos. Por fim, visitara os lugares indicados, e passara urn 
dia qualquer em um teatro para conhece-lo em seus pormeno- 
res. Permanecera algumas noites no camarim de uma atriz e 
procurara identificar-se o mais possivel com o ambiente. E, 
quando a documentagao estiver completa, o seu romance se 
fara por si mesmo. O romancista deve se limitar a ordenar os 
fatos de modo logico... (9 interesse nao se concentra mais na 
originalidade da trama; assim, quanto mais esta e banal e ge- 
nerica, tanto mais tipica se torna” (os grifos sao meus, GL). 

Estamos diante de dois estilos radicalmente diversos, de 
ciuas maneiras diversas de encarar a realidade. 

Ill 

Compreender a necessidade social de um dado estilo e algo 
bem diferente de fornecer uma avaliagao estetica dos efeitos 
artisticos desse estilo. Em estetica nao prevalece o principio de 
que “tudo compreender e tudo perdoar”. So o sociologismo vul¬ 
gar, que se circunscreve a procura do chamado “equivalente so¬ 
cial” dos escritores individualmente considerados e estilos sin¬ 
gulars, ere que os problemas fiquem resolvidos e eliminados 
com a indicagao da genese deles. Este metodo (cuja explicagao 
nao cabe aqui) significa na pratica uma tentativa de reduzir 
todo o desenvolvimento artistico da humanidade ao nivel da 
burguesia decadente: Homero, Shakespeare aparecem como 
“produtos” equivalentes a Joyce e John dos Passos. A tarefa 
da crftica literaria fica adstrita a descoberta do “equivalente so¬ 
cial” de Homero ou Joyce. Marx colocou o problema de modo 
bem diverso. Depois de ter analisado a genese da epopeia ho- 
merica, ele acrescentou: “A dificuldade, entretanto, nao con- 
siste em compreender que a arte e a epica grega estejam liga- 
das a certas formas de desenvolvimento social. A dificuldade 
consiste em que elas continuam a suscitar em nos um prazer es- 
tetico e valem, sob certos aspectos, como normas e modelos ini- 
gualaveis”. 


I Tal indicagao de Marx, naturalmente, se refere tambem a 
casos em que a estetica precisa pronunciar uma apreciagao ne- 
j gativa. Nos dois casos, a valoragao estetica nao pode ser me- 

v canicamente separada da dedugao historica. Que os poemas ho- 

mericos sejam mais verdadeiramente poemas epicos e nao o se- 
jam tanto os de Camoes, Milton e Voltaire, e uma questao ao 
mesmo tempo historico-social e estetica. Nao existe uma “maes- 
tria” separada e independente de condigoes historicas, sociais e 
pessoais que sejam adversas a uma rica, vivida e ampla repro- 
• dugao da realidade objetiva. A inclemencia social dos pressu- 

postos e condigoes exteriores da criagao artistica exerce neces- 
sariamente uma agao deformadora sobre as proprias formas es- 
i senciais da representagao. Isso vale tambem para o caso de que 

i estamos tratando. 

Flaubert escreveu uma autocritica extremamente instruti- 
va, referente ao seu romance A Educagao Sentimental, na qual 
J se le: “Ele (o romance) e excessivamente verdadeiro e, do 

ponto de vista estetico, padece de um erro de perspectiva. O 
I piano era bem pensado, mas terminou por desaparecer. Toda 

obra de arte deve ter um vertice, um cume; deve formar uma 
piramide, ou um facho de luz que caia sobre um ponto da es- 
I fera. Na vida nao ha nada disso. A arte, contudo, nao e a na- 

tureza. Nao importa: acredito que ninguem foi mais longe em 
v materia de sinceridade”. 

Esta confissao, como todas as declaragoes de Flaubert, da 
I testemunho de um absoluto respeito pela verdade. Flaubert ca- 

racteriza com exatidao a composigao do seu romance e esta 
certo em sublinhar a necessidade artistica dos pontos culminan- 
tes. Mas tera razao ao dizer que no seu romance ha “exccssiva 
verdade”? Sera exato que os “pontos culminantes” existem ape- 
nas na arte? 

Nao e exato, naturalmente. Essa confissao flaubertiana, 
tao integralmente sincera, nao nos interessa somente como auto- 
critica relativa ao seu romance, mas sobretudo porque ela nos 
revela a sua erronea concepgao da realidade, da essencia obje¬ 
tiva da sociedade, da relagao entre arte e natureza. Sua concep¬ 
gao, segundo a qual os “pontos culminantes” existem apenas na 
arte e vem, portanto, criados pelo artista (que pode decidir 
cria-los ou nao, a seu bel prazer), 6 um puro e simples precon- 
ceito subjetivo. Trata-se de uma concepgao que e um precon- 
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ceito resultante dc uma observagao exterior e superficial das ma- 
nifestagoes da vida burguesa, das formas de vida caracteristicas 
da sociedade burguesa, uma observagao que faz abstragao das 
forgas motrizes do desenvolvimento social e da agao que estas 
contlnuamente exercem, inclusive sobre a superficie da vida. 
Considerada desse modo abstrato, a vida aparece como um rio 
que corre sempre de maneira igual, como uma lisa e monotona 
superficie sem articulagoes. Embora, de tanto cm tanto, essa 
monotonia seja interrompida por brutais catastrofes “improvi- 
sadas”. 

Na realidade — e, naturalmente, tambem na realidade ca- 
pitalista — as catastrofes “improvisadas” sao preparadas por 
um longo processo. Elas nao se acham em rigido contraste com 
o pacifico andamento da superficie, e sao a conseqiiencia de 
uma evolugao complexa e desigual. £ esta evolugao que articula 
objetivamente a superficie aparentemente lisa daquela esfera a 
que se refere Flaubert. De fato, o artista deve iluminar os pontos 
essenciais de tais articulagoes, mas Flaubert incorre num pre- 
conceito quando ere que elas — as articulagoes — nao existem 
independentemente do artista. 

As articulagoes nascem por obra das leis que determinam 
o desenvolvimento historico da sociedade, em decorrencia da 
agao das forgas motrizes do desenvolvimento social. Na reali¬ 
dade objetiva, desaparece o falso, subjetivo e abstrato contras¬ 
te entre o “normal” e o “anormal”. Marx enxerga mesmo na 
crise economica o fenomeno “mais normal” da economia capi- 
talista: “A autonomia que assume — um em relagao ao outro — 
momentos estritamente conexos e complementares, a crise a 
destrdi violentamente. Por isso, a crise revela a unidade dos mo¬ 
mentos que estavam reciprocamente isolados”. 

Ja a ciencia burguesa da metade do Seculo XIX, investida 
de uma fungao apologetica, enxerga a realidade de maneira 
bastante diversa. A crise lhe aparece em forma de “catastrofe”, 
interrompendo “subitamente” o andamento “normal” da eco¬ 
nomia. Do mesmo modo, toda revolugao lhe aparece como algo 
catastrofico e anormal. 

Nas suas opinioes subjetivas e nos seus propositos como 
escritores, Flaubert e Zola nao sao'de modo algum defensores 
do capitalismo. Mas sao filhos da epoca em que viveram e, por 
isso, a concepgao que eles tinham do mundo sofre constante- 
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mente o influxo das ideias do tempo. Isso e valido principal- 
mente para Zola, cuja obra se ressentiu decisivamente dos pre- 
conceitos da sociologia burguesa. Essa e a razao pela qual em 
Zola a vida se desenvolve quase sem saltos e articulagoes, po- 
dendo-se mesmo considera-la, da sua perspectiva, socialmente 
normal: todos os atos dos homens aparecem como produtos 
normais do meio social. Ha, porem, outras forgas em agao, bas¬ 
tante diversas e heterogeneas, como a hereditariedade, que atua 
sobre os pensamentos e os sentimentos dos homens, como ne- 
cessidade fatalista, provocando catastrofes que interrompem o 
fluxo normal da vida. Basta pensar na embriaguez hereditaria 
de Etienne Lantier, em Germinal, que provoca varias explosoes 
e catastrofes bruscas que nao tern relagao organica alguma com 
o carater de Etienne; Zola nao quer mesmo estabelecer tal re¬ 
lagao. O mesmo acontece em L’Argent, com a catastrofe provo- 
cada pelo filho de Saccard. Em toda parte, a agao normal e ho- 
mogenea do ambiente fica contraposta, sem nexo algum, &s brus¬ 
cas catdstrofes determinadas pelo fator hereditario. 

£ evidente que nao nos defrontamos, aqui, com um refle- 
xo exato e profundo da realidade objetiva, e sim com uma ba¬ 
nal deformagao das suas leis, devida ao influxo de preconcei- 
tos apologeticos exercido sobre a concepgao do mundo adotada 
pelos escritores desse periodo. O verdadeiro conhecimento das 
forgas motrizes do processo social e o reflexo exato, profundo 
e sem preconceitos da agao deste processo sdbre a vida huma- 
na, assumem a forma de um movimento: um movimento que 
representa e esclarece a unidade organica que liga a normali- 
dade a excegao. 

A verdade do processo social e tambem a verdade dos des- 
tinos individuais. Em que coisa, entretanto, e de que modo, tor- 
na-se visivel tal verdade? £ claro, nao somente para a ciencia 
e para a politica fundada sobre bases cientificas, mas tambem 
para o conhecimento pratico do homem na sua vida cotidiana, 
que essa verdade da vida so se pode manifestar na praxis, no 
conjunto dos atos e agoes do homem. As palavras dos homens,^ 
seus pensamentos e sentimentos puramente subjetivos, revelam- 
se verdadeiros ou nao verdadeiros, sinceros ou insinceros, gran- 
des ou limitados, quando sc traduzem na pratica, isto 6, quando 
os atos e as forgas dos homens confirmam-nos ou desmentem-nos 
na prova da realidade. So a praxis humana pode exprimir con- 
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cretamente a essencia do homem. 0 que e forga? O que 6 bom? 
Perguntas como estas obtem respostas unicamente na praxis. 

£ atrav6s da praxis, apenas, que os homens adquirem in¬ 
teresse uns para os outros e se tornam dignos de ser tornados 
como objeto da representagao literaria. A prova que confirma 
tragos importantes do car&ter do homem ou evidencia o seu 
fracasso nao pode encontrar outra expressao senao a dos atos, 
a das agoes, a da praxis. A poesia primitiva — quer se trate de 
fibulas, baladas ou lendas, quer se trate de formas espontaneas, 
saldas mais tarde dos relatos anedoticos — parte sempre do fato 
fundamental da importancia da praxis; ela sempre representou 
o sucesso ou o fracasso das intengoes humanas na prova da expe¬ 
rience e disso decorreu a sua profunda significagao. Ainda hoje, 
a despeito dos seus pressupostos freqiientemente fantasticos, 
ingenuos e inaceitaveis para o homem modemo, essa poesia con- 
tinua viva, por colocar no centro da representagao exatamente 
este fato fundamental da vida humana. 

O interesse que tern a reuniao de varias agoes numa con- 
catenagao organica tambem e devido fundamentalmente ao fato 
de que, nas mais diversas e variegadas aventuras, se expoe con- 
tinuamente o mesmo trabalho tipico de um carater humano. 
Tanto em Ulisses como em Gil Bias, essa e a razao humana e 
poetica do imperecivel vigo alcangado por uma sucessao de 
aventuras. E o fator decisivo e naturalmente o homem, .o reve- 
lar-se dos tragos essenciais da vida humana: o que nos interessa 
e ver como Ulisses ou Gil Bias, Moll Flanders ou D. Quixote 
reagem diante dos grandes acontecimentos de suas vidas, como 
enfrentam os perigos, como superam os obsticulos, e como os 
tragos que tornam interessantes e significativas as suas persona- 
lidades se desenvolvem sempre mais ampla e profund amente na 
agao. 

Se nao revelam tragos humanos essenciais, se nao expri- 
mem as relagoes organicas entre os homens e os acontecimen¬ 
tos, as relagoes entre os homens e o mundo exterior, as coisas, 
as forgas naturais e as instituigocs sociais, ate mesmo as aven¬ 
turas mais extraordinarias tomam-se vazias e destituidas de con- 
teudo. £ necessirio nao esquecer que, na realidade, toda agao 
— ainda que nao revele tragos humanos tipicos e essenciais — 
contem sempre nela o esquema abstrato (conquanto deforma- 
do e apagado) da praxis humana como um todo. Eis por que 


exposlgSes esquem&ticas de agoes de aventuras nas quais apa- 
rocem apenas sombras humanas podem, nao obstante, suscitar 
— de modo transitorio — certo interesse: e o caso dos roman¬ 
ces de cavalaria ou, em nossos dias, dos romances policiais. A 
cficicia destes romances poe a nu uma das raizes mais profun- 
das do interesse do homem pela literatura, que e o interesse pela 
riqueza e variedade de cores, variabilidade e multiplicidade de 
nspectos da experiencia humana. Se a literatura artistica de uma 
6poca nao consegue encontrar a conexao existente entre a praxis 
e a riqueza de desenvolvimento da vida ultima das figuras tfpi- 
cas do tempo, o interesse do publico se refugia em sucedaneos 
abstratos e esquemiticos da literatura. 

£ste e precisamente o caso da literatura da segunda me- 
tade do Seculo XIX. A literatura baseada na observagao e des- 
crigao elimina sempre, em medida crescente, o intercambio en¬ 
tre a praxis e a vida interior. Talvez nunca tenha havido uma 
6poca na qual, como ocorre na nossa, ao lado da grande litera¬ 
tura oficial, pululasse tanta literatura de aventuras vazia e sim- 
plista. E nao nos iludamos pensando que tal literatura seja lida 
sdmente por “gente inculta” e que as elites se atenham a gran¬ 
de literatura moderna: comumente, dd-se o contrario. No mais 
das vezes, os modernos classicos sao lidos em parte por senso 
do dever e, em parte, pelo interesse no que conceme ao con- 
teudo que reflete (se bem que de modo enfraquecido e atenuado) 
os problemas do tempo. Para distragao, entretanto, para diver- 
sao, devoram-se os romances policiais. 

Quando trabalhava em Madame Bovary, Flaubert lamen- 
tou em varias ocasides que do seu livro estivesse ausente o ele- 
mento divertimento. Lamentos semelhantes acham-se em muitos 
dos escritores modernos notdveis: eles constatam que os gran¬ 
des romances do passado uniam a representagao de seres hu¬ 
manos ricos de significado as tensoes e divertimentos, ao passo 
que na arte moderna entram em cena a monotonia e o aborreci- 
mento. Esta situagao paradoxal nao e de modo algum o efeito 
de uma falta de dotes literarios nos escritores da nossa epoca, 
que produziu um numero consideravel de escritores dotados de 
incomum talento. A monotonia e o tedio decorrem dos padroes 
da criagao artistica e da concepgao do mundo adotada pelos es¬ 
critores. 
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Zola condena como “antinatural” o emprego dc elemen- 
tos excepcionais por Stendhal e Balzac, file diz, por exemplo, 
sobre o modo como e tratado o amor em O Vermelho e o Ne¬ 
gro, o seguinte: “Assim, se abandona a verdade cotidiana, a 
verdade contra a qual nos chocamos, e o psicologo Stendhal 
passa ao terreno do extraordinario, tal como o narrador Alexan¬ 
dre Dumas. Do ponto de vista da exatidao, da veracidade, Julien 
me causa tanta surpresa quanto d’Artagnan”. 

No seu ensaio sobre a atividade literaria dos Goncourt, 
Paul Bourget formula muito claramente o novo principio de 
composigao: “O drama e agao, como indica a etimologia, e a 
agao nao e mais uma boa expressao dos costumes. O que e sig¬ 
nificative em um homem nao e aquilo que ele faz em um mo¬ 
menta de crise aguda e apaixonada, e sim os seus habitos coti- 
dianos, os quais nao denotam uma crise, mas um estado”. 

Aqui, e somente aqui, e que se torna inteiramente com- 
preensivel a acima citada autocritica flaubertiana quanto ao seu 
metodo de composigao. Flaubert confunde a vida em geral com 
a vida cotidiana do burgues medio. fiste preconceito possui, sem 
duvida, suas proprias raizes sociais, porem nao deixa por isso 
de scr um preconceito, nao deixa de deformar subjetivamente 
o reflexo literario da realidade, impedindo-o de ser tao amplo 
e tao justo como poderia. Flaubert luta durante toda a sua vida 
para romper o cerco magico dos preconceitos assumidos da ne- 
cessidade social. Mas ele nao luta contra os preconceitos mes- 
mos e, como os considera como fatos objetivos aos quais nada 
se pode opor, a sua luta e tragica e va. file a empreende inces- 
santemente e do modo mais apaixonado contra o tedio, a bai- 
xeza e a repugnancia dos temas burgueses com que se ocupa 
a sua atengao de escritor. A cada vez que trabalha em um ro¬ 
mance burgues, jura que nao voltari mais a se ocupar de ma¬ 
teria tao vil. Todavia, so encontra saida na fuga em um exotismo 
de fantasia; o caminho que leva a descoberta da verdadeira 
intima poesia da vida lhe e barrado pelos seus preconceitos. 

A intima poesia da vida d a poesia dos homens que lu- 
tam, a poesia das relagoes inter-humanas, das experiences e 
agoes reais dos homens. Sem essa intima poesia nao pode ha¬ 
ver epopdia autentica, nao pode ser elaborada nenhuma com¬ 
posigao epica apta a despertar interesses humanos, a fortalece- 
los e avivd-los. A epopdia — e, naturalmente, tambem a arte 
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do romance — consiste no descobrimento dos tragos atuais c 
significativos da praxis social. O homem quer ver na epopeia a 
clara imagem da sua praxis social. A arte do poeta epico reside. 
prccisamente na justa distribuigao dos pesos, na acentuagao 
apropriada do essencial. A sua agao e tanto mais geral e em- 
polgante quanto mais este elemento essencial — o homem e a 
sua praxis social — aparece, nao na forma de um rebuscado 
produto artificial virtuosistico, mas como algo que nasceu e 
cresceu naturalmente, quer dizer, como algo que nao e inven- 
tado e sim, apenas, descoberta. 

Por isso o romancista e dramaturgo alemao Otto Ludwig 
(cuja obra, de resto, e bastante problematica), em seus estu- 
dos sobre Walter Scott e Dickens, chega a esta justissima con- 
clusao: “...os personagens pareccm ser a coisa principal e o 
movimento dos acontecimentas serve apenas para introduzir os 
personagens como tais em um jogo naturalmente atraente; nao 
ocorre, pois, que eles estejam em cena apenas para ajudar a 
manter o movimento. O fata e que o autor torna interessante 
aquilo que precis a ser tornado, enquanto o que e interessante 
por si mesmo fica entregue as suas proprias forgas... Os per¬ 
sonagens constituem sempre o principal. E, na realidade, um 
acontecimento — por maravilhoso que seja — nao nos inte- 
ressara a longa prazo tanto como os homens aos quais nos afei- 
goamos com a convivencia”. 

A extensao da descrigao, sua passagem a metodo dominan- 
te da composigao epica, e fenomeno que ocorre num periodo 
em que se perde, por motivos sociais, a sensibilidade para os 
momentos essenciais da estrutura £pica. A descrigao 6 um su- 
cedaneo literdrio destinado a encobrir a carencia de significa- 
g§o epica. 

Ainda aqui, entretanto, como se dd sempre na genese de 
novas formas ideologicas, prevalece o principio da agao e rea- 
gao. O predominio da descrigao nao e apenas efeito, mas tam¬ 
bem se torna causa: causa de um afastamento ainda maior da 
literatura em relagao ao significado dpico. A tirania da prosa do 
capitalismo sobre a intima poesia da experiencia humana, a 
crueldade da vida social, o rebaixamento do nivel de humani- 
dade sao fatos objetivos que acompanham o desenvolvimento 
do capitalismo e desse desenvolvimento decorre necessdriamen- 
te o metodo descritivo. Uma vez constituido este metodo, e 
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aplicado por escritores notaveis (a seu modo, coerentes), ele 
repercute, de ricochete, sobre o reflexo literario da realidade. 
O nivel poetico da vida social decai — e a literatura sublinha e 
aumenta esta decadencia. 

IV 

A narragao distingue e ordena. A descrigao nivela todas 
as coisas. 

Goethe exigc da poesia epica que ela trate todos os acon- 
tecimentos como definitivamente ja transcorridos, em oposigao 
a contemporaneidade da agao dramatica. Com isso, Goethe de¬ 
fine de maneira justa a diferenga entre o estilo epico e o estilo 
dramatico. O drama se situa a priori em um nivel de abstragao 
bastante mais elevado do que a epopeia. O drama tem sempre 
o seu centro em um conflito, e tudo que nao se refira direta ou 
indiretamente a este conflito aparece como absolutamente deslo- 
cado, superfluo e fastidioso. A riqueza de um dramaturgo como 
Shakespeare deriva de uma rica e diversificada concepgao do 
proprio conflito. Mas, na tendencia para a exclusao de todos os 
particulares que nao se refiram ao conflito, a verdade e que 
nao ha diferenga substancial alguma entre Shakespeare e os 
gregos. 

A localizagao da agao epica no passado, pedida por Goe¬ 
the, comporta a selegao do que e essencial neste copioso oceano 
que e a vida e a representagao do essencial de maneira a susci- 
tar a ilusao de que a vida toda esteja representada na sua ex- 
tensao integral. O criterio que decide se um pormenor e ou nao 
6 pertinente, e ou nao e essencial, precisa ser, por conseguinte, 
mais “largo” na epica do que no drama; tal criterio precisa re- 
conhecer como essenciais tambem conexoes tortuosas indiretas. 
Dentro desta concepgao mais ampla e extensa do essencial, to- 
davia, a selegao deve ser tao rigorosa quanto a do drama: aquilo 
que nao concerne a substantia e um estorvo, um obstaculo nao 
menos grave aqui do que o 6 no drama. 

Somente no final e que a tortuosidade dos caminhos da 
vida se simplifica. S6 a praxis humana pode indicar quais te- 
nham sido, no conjunto das disposigoes de um carater humano, 
as qualidades importantes e decisivas. S6 o contato com a pra¬ 
xis, so a complexa concatenagao das paixoes e das variadas 


agSes dos homens pode mostrar quais tenham sido as coisas, as 
instituigoes, etc., que influiram de modo determinante sobre os 
destinos humanos, mostrando quando e como se exerceu tal in- 
fluencia. De tudo isso s6 se pode ter uma visao de conjunto 
quando se chega ao final. £ a propria vida que tem realizado 
a selegao dos momentos essenciais do homem no mundo, quer 
subjetiva, quer objetivamente. O escritor epico que narra uma 
experiencia humana em um acontecimento, ou desenvolve a 
narragao de uma serie de acontecimentos dotados de significa- 
gao humana, e o faz retrospectivamente, adotando a perspecti- 
va alcangada no final deles, torna clara e compreensivel para 
o leitor a selegao do essencial que ja foi operada pela vida mes- 
ma. O observador que, por forga das coisas, 6, ao contrario, 
contemporaneo da agao, precisa perder-se no intrincado dos 
particulares, e tais particulares aparecem como equivalentes, pois 
a vida nao os hierarquizou atraves da praxis. O carater “pas¬ 
sado” da epopeia, portanto, € um meio de composigao funda¬ 
mental, prescrito pela propria realidade ao trabalho de articula- 
gao e ordenamento da materia. 

£ verdade que o leitor, ao ler, desconhece o final. Aos 
seus olhos, na leitura, oferece-se uma quantidade de pormeno- 
res e particularidades cuja significagao e importancia nem sem¬ 
pre ele pode avaliar, desde logo. Sao elementos que lhe susci- 
tam pressentimentos que o curso ulterior da narragao poder£ 
confirmar ou dissipar. Mas o leitor e guiado pelo autor atraves 
da variedade e multiplicidade de aspectos do entrecho, e o au¬ 
tor, na sua onisciencia, conhece o significado especial de cada 
particularidade, por menor que seja, sua ligagao a solugao defi- 
nitiva, sua conexao com o desenvolvimento conclusivo dos ca- 
racteres, e so lhe interessam as particularidades que podem ser- 
vir para a realizagao da trama e para o desdobramento da agao 
no sentido de suas conclusoes finais. A onisciencia do autor d£ 
seguranga ao leitor e permite que este se instale familiarmente 
no mundo da poesia. Mesmo nao sabendo antecipadamente o 
que acontecera, o leitor pode pressentir com suficiente acuidade 
o caminho para o qual tendem os acontecimentos em decorren- 
cia da logica interna e da necessidade interior existente no de¬ 
senvolvimento dos personagens. De fato, o leitor nao sabe tudo 
a respeito da agao, seu andamento, a respeito da evolugao a ser 
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sofrida pelos personagens; em geral, contudo, sabe mais do que 
os proprios personagens. 

No curso da narragao, e na medida em que os seus mo- 
mentos essenciais vao sendo revelados, e verdade que as par- 
ticularidades assumem uma nova luz. Quando Tolstoi, por exem- 
plo, na novela Depois do Baile, fala do pai da mulher amada 
pelo protagonista principal da historia e atribui ao velho um 
comovente espirito de abnegagao pela filha, o leitor sente o fas- 
cinio da narragao sem captar-lhe toda a significagao. So depois 
da narragao do castigo militar, em que o mesmo pai amoroso 
aparece investido das fungoes de carrasco impiedoso, e que a 
tensao se desvenda completamente. A grandeza da arte epica de 
Tolstoi consiste precisamente no fato de que ele sabe manter a 
unidade na tensao e nao faz com que o velho oficial aparega 
desde logo como um mero “produto” bestial do tzarismo, mos- 
trando, ao contr£rio, de que modo o tzarismo “bestializou” um 
homem bom, abnegado, capaz dc altruismo em sua vida privada, 
de que modo este homem chegou a se fazer o executor passivo 
(e ate zeloso) de agoes bestiais. Torna-se claro que todos os 
matizes e todas as nuances do baile so podiam ser selecionadas e 
descritas a partir do ponto de vista alcangado com a cena da puni- 
gao. O observador “contemporaneo”, que nao narrasse o baile 
retrospectivamente, a partir daquele ponto de vista alcangado 
por um evento ulterior, teria visto e descrito necess&riamente 
particularidades bem diversas, mais superficiais e menos essen¬ 
ciais. 

O costume de se afastar dos acontecimentos, que permite 
exprimir uma selegao dos elementos essenciais ja operada pela 
praxis humana, pode ser encontrado nos autenticos narradores 
ate mesmo nos casos em que eles adotam a forma da narragao 
na primeira pessoa, isto e, quando fazem supor que o narrador 
seja um personagem da propria obra. fiste e exatamente o caso 
da novela tolstoiana ora recordada. Se tomarmos, inclusive, o 
caso de um romance narrado em forma de diario — como o 
Werther de Goethe — poderemos, ainda, observar que os epi- 
sodios singulares sao colhidos no passado e enfocados de uma 
certa (conquanto pequena) distancia, a qual propicia a neces- 
saria selegao dos elementos essenciais na influencia dos aconte¬ 
cimentos e dos seres humanos sobre o proprio Werther. 


So assim as figuras do romance adquirem contomos cla- 
ros e definidos, sem todavia perderem a capacidade de se trans- 
formar. So assim a transformagao dos personagens se realiza 
sempre de maneira a faze-los alcangar um enriquecimento hu- 
mano, de modo a fazer com que seus contornos encerrem uma 
vida mais intensa. A preocupagao central da leitura de um ro¬ 
mance e aquela que nos leva a uma espera impaciente da evo- 
lugao dos personagens com que nos familiarizamos, a uma es- 
* pera do exito ou do fracasso deles. 

£ por isso que na grande arte epica o fim ate pode ser 
antecipado desde o principio. Basta pensar nos exordios dos 
poemas homericos que resumem com brevidade o conteudo 
e a conclusao da narragao. 

Como se explica, entao, que a tensao continue a reinar? 
A tensao nao consiste, sem duvida, na curiosidade estetica de 
ver como o poeta se desincumbira da tarefa prefixada. Con¬ 
siste, isso sim, naquela curiosidade bem humana de saber que 
iniciativas devera tomar Ulisses e que obst&culos devera ainda 
superar para chegar a uma meta que ja conhecemos. Tambem na 
novela de Tolstoi ha pouco referida, o leitor sabe com antece- 
dencia que o amor do narrador nao o levara ao casamento. A 
tensao nao reside, pois, no desejo de saber o que acontecera afi- 
nal com 6ste amor, e sim no desejo de saber como chegou a se 
formar aquele espirito dc ironica e madura superioridade, que 
ja se fez notar como caracterfstico do personagem que narra os 
acontecimentos. A tensao propria da obra de arte verdadeira- 
mente epica concerne sempre — por conseguinte — a destinos 
humanos. 

A descrigao torna presentes todas as coisas. Contam-se, 
r.arram-se acontecimentos transcorridos; mas so se descreve 
aquilo que se ve, e a “presenga” espacial confere aos homens 
t c as coisas tambem uma “presenga” temporal. Tal presenga, 

contudo, e uma presenga equivocada, nao 6 a presenga imediata 
da agao, que e prdpria do drama. A grande narrativa moderna 
chegou ao ponto de tecer o elemento dramatico na forma do 
romance precisamente atraves da transformagao de todos os 
acontecimentos em acontecimentos do passado. A presenga oca- 
< sionada pela descrigao do observador, ao contr^rio, e o pro¬ 

prio antipoda do elemento dramatico. Descrevem-se situagoes 
estaticas, imdveis, descrevem-se estados de alma dos homens ou 
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estados de fato das coisas. Descrevem-se estados de esplrito ou 
naturezas mortas. 

Desta forma a representagao degenera em esbogos e se per- 
de o prindpio natural da selegao epica. Um dado estado de 
animo e, em si mesmo — se nao esta ligado as agoes essendais 
de um homem —, tao importante ou irrelevante como qualquer 
outro. E essa equivalencia ainda e mais nitida quando se trata 
de objetos. Em uma narragao e logico que se fale apenas daque- 
les aspectos de uma coisa que sao importantes para as fungoes * 

que a coisa assume no ato humano concreto em que figura. To- 
das as coisas apresentam em si mesmas uma infinidade de qua- 
lidades. Se o escritor que se limita a descrever aquilo que vai 
observando tem a ambigao de reproduzir de modo completo a 
presenga objetiva da coisa, dois caminhos lhe estao ao alcance: 

1) ou renuncia de todo a qualquer prindpio seletivo e se dedi- 
ca ao trabalho de Sisifo de exprimir em palavras um numero 
infinite de qualidades; 2) ou, entao, da preferencia aos aspectos 
mais espontaneamente adaptados a descrigao, porem mais su¬ 
perficial da coisa. 

De qualquer modo, o fato de se perder a ligagao (propria 
da narragao) entre as coisas e a fungao que elas assumera em 
concretos acontecimentos humanos implica na perda de signifi¬ 
cagao artistica das coisas. As coisas so podem adquirir um sig- 
nificado quando, nessas condigoes, vem ligadas a uma ideia abs- 
trata que o autor considera essencial a sua propria visao do 
mundo. Com isso, nao se pode dizer que a coisa assuma uma 
verdadeira significagao poetica, ainda que se imagine estar a 
conferir-lhe tal significagao, pois o que ocorre e que a coisa 
se tera transformado em simbolo. 

Dai decorre claramente que os problemas esteticos do na- 
-turalismo devam, por necessidadc, gerar os metodos formalistas. 

Mas a perda da significagao mtima das coisas, e por con- ! 

seguinte do ordenamento e da selegao epica, nao se limita ao 
nivelamento indiferenciado e nem k transformagao do reflexo 
da vida em natureza morta. A representagao e caracterizagao 
dos homens e objetos de acordo com a experiencia sensivel ime- 
diata e uma operagao que possui a sua propria logica e um mo¬ 
do seu, especifico, de distribuir os acentos e realces. Ela con- ♦ 

segue mesmo alguma coisa de pior que o mero nivelamento, isto 
e, consegue uma ordenagao hierarquica as avessas. Tal conse- 


qiiencia esta implicita no metodo descritivo, pois para provoca-la 
basta o fato de descrever com a mesma insistencia os elementos 
importantes e os elementos inessenciais, que permite uma inversao 
de sentido e a passagem do segundo ao primeiro piano. Em 
muitos escritores, essa caracterfstica vem unida a uma forma 
apagada, que dilui toda significagao humana. 

Em um ensaio cheio de feroz ironia, Friedrich Hebbel ana- 
lisa um representante tipico dessa descrigao por esbogos: Adal¬ 
bert Stifter, que se tomou, gragas a publicidade feita por Nietzs¬ 
che, um classico da reagao alema. Hebbel mostra como em Stif¬ 
ter se diluem e desaparecem os grandes problemas da humani- 
dade, com as particularidades “amorosamente” delineadas se- 
pultando o essencial: “Assim como a folhagem parece muito 
mais imponente se o pintor descuida da arvore, assim como a 
6rvore aparece mais quando se suprime o bosque, aqui explode 
um regozijo geral: artistas cujas forgas mal chegam para captar 
a vida miuda da natureza, e que evitam por instinto metas mais 
ambiciosas, passam a ser louvados e exaltados, sao postos ate 
acima de outros que nao descrevem a danga dos mosquitos irni- 
camente pelo fato de que ela nao seja visivel ao lado da danga 
dos planetas. Agora, comega a florescer por toda parte o inci¬ 
dental e o acessorio: a lama das botas que Napoleao usava 
no momento da sua derrota e descrita com o mesmo treme- 
bundo escrupulo com que se descreve o conflito abatido sobre 
o vulto do heroi. .. Em suma, e a virgula que vestiu casaca e, 
do alto do seu complacente orgulho, concede um sorriso a pro- 
posigao — sem a qual, entretanto, ela (virgula) nao existiria”. 

Hebbel discerne aqui, agudamente, o outro perigo funda¬ 
mental que e imanente a descrigao: o perigo de que as parti¬ 
cularidades se tornem autonomas. Com a perda da verdadeira 
arte de contar, as particularidades deixam de ser portadoras de 
momentos concretos da agao, os pormenores adquirem um sig- 
nificado que nao depende mais da agao ou do destino dos ho¬ 
mens que agem. Com isso, perde-se toda e qualquer ligagao ar¬ 
tistica com o conjunto da composigao. A falsa contemporanei- 
dade, que e propria da descrigao se manifesta, assim, na desin- 
tegragao da composigao em momentos desligados e autonomos. 
Nietzsche, que observava com olho arguto os sintomas da deca- 
dencia na arte e na vida, poe a nu este processo, mostrando- 
Jhe as conseqiiencias estilisticas ate em uma unica frase. Diz 
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ele: “A palavra torna-se sober ana e salta fora da frase; a frase 
sai dos seus limites e obscurece o sentido da pagina, a pagina 
adquire vida as expensas do conjunto — e o conjunto nao e 
mais um conjunto. Esta imagem, entretanto, vale apenas para 
os estilos decadentes. A vivacidade, a vibragao e a exuberancia 
da vida se refugiam em estruturas menores, ao passo que o resto 
fica pobre de vida. O conjunto ja nao e mais vivo, e um con¬ 
junto composto, artificial, um artefato”. 

A autonomia dos pormenores tern efeitos bastante diver- 
sos, se bem que igualmente deleterios, sobre a representagao da 
vivencia dos acontecimentos pelos homens. Os escritores se es- 
forgam por descrever do modo mais completo, mais plastico e 
mais pitoresco possivel, as particularidades da vida, logrando 
excepcional perfeigao artistica no seu trabalho. Mas a descrigao 
das coisas nada mais tem a ver com os acontecimentos da evo- 
lugao dos personagens. E nao so as coisas sao descritas inde- 
pendentemente das experiences humanas, assumindo um signi- 
ficado autonomo que nao lhes caberia no conjunto do romance, 
como tambem o modo pelo qual sao descritas conduz a uma 
espera completamente diversa daquela das agoes dos persona¬ 
gens. Quanto mais os escritores aderem ao naturalismo, tanto 
mais se esforgam por representar apenas homens mediocres, 
atribuindo-lhes somente ideias, sentimentos e palavras da reali¬ 
dade cotidiana superficial, de modo que o contraste se torna 
cada vez mais estridente. No dialogo, o que se encontra e a 
prosa cha e arida do dia a dia da vida burguesa; na descrigao, 
e o virtuosismo de uma arte rcfinada, de laboratorio, deste mo¬ 
do os homens representados nao podem mesmo ter relagao al- 
guma com os objetos descritos. 

E, quando se institui uma relagao a base da descrigao, o 
negocio ainda se torna mais grave. O autor, entao, estara des- 
crevendo do ponto de vista da psicologia dos seus personagens. 
Mesmo prescindindo completamente do fato de que e impossi- 
vel desenvolver tal representagao de modo conseqiiente (a nao 
ser na forma de um romance escrito na primeira pessoa e mar- 
cado por um subjetivismo extremo), esse tipo de relagao des- 
troi qualquer possibilidade de se obter uma composigao artis¬ 
tica. O ponto de observagao do autor se desloca continuamente 
de um lugar para outro e esta variagao permanente de perspec- 
tiva gera um festival de fogos fatuos. O autor perde a clarivi- 


dencia e a oniscigncia que distinguem o antigo narrador. O 
autor se poe intencionalmente no nivel dos seus personagens. 
Passa a saber da situagao destes apenas aquilo que eles mes- 
mos vao sabendo a cada passo. A falsa contemporaneidade do 
m£todo descritivo transforma o romance em um rutilante caos 
caleidoscopico. 

E assim que desaparecem, no estilo descritivo, todas as 
conexoes epicas. Sobre coisas inanimadas, fetichizadas, por- 
passa o halito sem vida de um fugaz estado de animo. A cone- 
xao epica nao consiste na mera sucessao dos diversos memen¬ 
tos: nao basta para que se crie tal conexao que os quadros des¬ 
critos se disponham em uma serie temporal. Na verdadeira arte 
narrativa, a serie temporal dos acontecimentos e recriada artis¬ 
tic amente e tornada sensivel por meios bastante complexos. E 
o proprio escritor que, na sua narragao precisa mover-se com 
a maior desenvoltura entre passado e presente, para que o lei- 
tor possa ter uma percepgao clara do autentico encadeamento 
dos acontecimentos cpicos, do modo pelo qual estes aconteci¬ 
mentos derivam uns dos outros. Somente pela intuigao deste 
encadeamento e desta derivagao, o leitor pode reviver a verda¬ 
deira sucessao temporal, a dinamica historia deles. Pense-se na 
dupla narragao da corrida de cavalos por Tolstoi em Ana Ka¬ 
renina e na arte com que o mesmo Tolstoi conta em Ressurrei- 
gao os antecedentes da ligagao entre Nechliudov e Maslova, em 
fragmentos destacados e sucessivos, a cada vez que o esclareci- 
mento de alguma coisa do passado implique de maneira ime- 
diata em um avango real na agao. 

A descrigao rebaixa os homens ao nivel das coisas inani¬ 
madas. Perde-se nela o fundamento da composigao epica: o es¬ 
critor que segue o metodo descritivo compoe a base do movi- 
mento das coisas. Ja vimos como Zola representa o modo pelo 
qual um escritor deve tratar um tema. O verdadeiro centro dos 
seus romances e um complexo de coisas: o dinheiro, a mina, 
etc. Tal metodo de composigao tem como efeito o tornar os 
diversos e determinados aspectos objetivos do complexo de coi¬ 
sas em partes individualizadas dentro do romance. Vimos como 
em Nand o teatro vem descrito: em um capitulo, visto da pla- 
teia; em outro, visto dos bastidores. A vida dos homens, o des- 
tino dos protagonistas constituem apenas um tenue fio, neces- 
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sdrio para ligar Sstes quadros, objetivamente acabados em si 
mesmos. 

A essa falsa objetividade corresponde uma subjetividade 
igualmente falsa. Do ponto de vista da conexao epica, , 

nao ha por que erigir em principio basico da composigao a sim¬ 
ples sucessao dos acontecimentos de uma vida, nao ha por que 
construir o romance com base em uma subjetividade isolada, liri- 
camente concebida, a de um personagem entregue apenas a si 
mesmo. A sucessao de impressoes subjetivas e tao pouco sufi- 
ciente para fornecer a conexao epica como a sucessao de com- 
plexos de coisas fetichizadas (ainda que se tente transformar 
tais coisas em simbolos). 

Em ambos os casos, teremos sempre quadros que se colo- 
cam uns ao lado dos outros, mas que se mantem isolados, do 
pontos de vista artistico, tal como os quadros de um museu. 

Quando os homens nao se acham em relagoes mutuas, contra- 

ditorias, uns com os outros, quando os homens nao sao subme- 

tidos a prova da efetiva agao, tudo na composigao epica fica 

abandonado ao arbltrio e ao acaso. Nenhuma psicologia, por I 

mais refinada que seja, e nenhuma sociologia, por mais preten- 

soes de pseudocicncia que apresente, podem instituir dentro 

desse caos uma autentica conexao epica. 

O nivelamento determinado pelo metodo descritivo faz com 
que nos romances tudo assuma um carater episodico. Muitos 
escritores modernos olham com superior desprSzo para os m<5- 
todos antiquados e complicados com os quais os velhos roman- 
cistas desenvolviam os seus enredos e instituiam entre os seus 
personagens ligagoes intrincadas e contraditorias, das quais re- 
sultava a composigao epica. Sinclair Lewis compara, a proposito, 
o metodo de composigao de Dickens e o de Dos Passos: “O \ 

metodo cl&ssico, oh sim, era armado de maneira um bocado 
cansativa! Por uma malfadada coincidence, o senhor Jones ti- 
nha de viajar exatamente na mesma diligencia que o senhor I 

Smith, e isso para que chegasse a ocorrer alguma coisa de dolo- 
roso ou de divertido. Em Manhattan Transfer, os personagens 
nunca se encontram ou, quando o fazem, o encontro acontece 
do modo mais natural do mundo”. 

O “modo mais natural do mundo” e, aqui, precisamente ^ 

aquele pelo o qual os homens nao estabelecem relagdes entre 1 

eles, ou so estabelecem relagdes do tipo fugaz superficial, que 


aparecem de improviso e de improviso desaparecem. O destino 
pessoal dos homens perde o interesse, por nao chegarmos a co- 
nhece-los realmente; os homens nao participam ativamente da 
agao, apenas passeiam, agitados por pensamentos diversos, sobre 
o fundo objetivo das describes que constituem o romance. 

Isso tudo e, sem duvida, muito “natural”. Porem a ques- 
tao e a de se saber o que e que resulta disso para a arte da nar- 
ragao, considerada em suas finalidades. Dos Passos possui um 
talento incomum e Sinclair Lewis e um escritor notavel. Por 
isso mesmo, assume grande interesse a afirmagao de Lewis a 
propdsito dos personagens de Dickens e dos personagens de Dos 
Passos: “£ certo que Dos Passos jamais criou e jamais conse- 
guira criar personagens duradouros como Pickwick, Oliver, 
Micawber, Nancy, David e sua tia, Nicholas, Smike e pelo me- 
nos uns outros quarenta”. 

Esta e uma confissao preciosa, que revela extraordinaria 
sinceridade. E, se Sinclair Lewis tern razao (e, com toda a cer- 
teza, ele a tern), qual e afinal o valor artistico do “modo mais 
natural do mundo” de ligar os personagens? 

V 

E a vida profunda das coisas? A poesia das coisas? A ver- 
dade poetica dessas descrigoes? Objegoes semelhantes a estas 
podem impressionar os admiradores do metodo naturalista. 

Para responder a elas, ainda uma vez nos reportaremos aos 
problemas fundamentals da arte epica. O que e que torna poe- 
ticas as coisas na poesia epica? Sera exato que e a descrigao 
tfrcnicamente perfeita, desenvolvida com o maximo virtuosismo, 
de todos os pormenores do teatro, do mercado, da bolsa e de 
outros ambientes, que fornece a poesia peculiar as coisas? Per- 
mitam-nos que duvidemos. O palco e a orquestra, os camarins 
e os bastidores sao, em si mesmos, objetos inanimados, sem in¬ 
teresse e sem poesia. Continuam a se-lo ainda quando se en- 
chem de seres humanos e s6 com os acontecimentos nos quais 
se realizam as experiences da evolugao destes homens e que eles 
adquirem a capacidade de provocar em nos emogoes poeticas. 
O teatro e a bolsa de valores sao pontos nodais no cruzamento 
das mais diversas aspiragoes humanas: sao cenarios, campos de 
batalha nos quais se manifestam as contraditdrias relagdes mu¬ 
tuas que vinculam os destinos humanos uns aos outros. So na 
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raedida em que fornecem a indispens&vel mediagao concreta 
para a manifestagao de relagoes inter-humanas concretas e que 
o teatro e a bolsa adquirem valor poetico, tornam-se poeticos. 
E)e fato, nao existe na literatura uma “poesia das coisas” inde- 
pendente dos acontecimentos e experiencias da vida humana. 

Isso, contudo, nao basta. E mais do que duvidoso que a tao 
propalada “plenitude” da descrigao, a verdade dos pormeno- 
res, seja capaz de dar ao menos uma ideia geral eficaz do obje- 
to descrito. Qualquer coisa que tenha uma fungao efetiva na 
agao de um homem (e desde que tal agao nos desperte um in- 
teresse poetico) so se torna poeticamente significativa por forga 
do seu nexo com a agao narrada de modo apropriado. Basta 
lembrar o efeito altamente poetico dos utensilios salvados do 
riaufr&gio em Robinson Crusoe. 

O contrario se infere de qualquer das descrigoes de Zola. 
Tomemos, por exemplo, um quadro de Nana, fixando o que se 
passa nos bastidores: “Um telao estava sendo baixado. Prepa- 
rava-se o cen£rio do tercciro ato, a cavema do Etna. Alguns 
homens colocavam mastros nos encaixes, outros iam buscar 
grossas cordas para amarra-las nos mastros. Ao fundo, para 
produzir a chama que deveria brotar da forja de Vulcano, um 
tecnico colocava um lampadario provido de globos vermelhos 
e acendia-os. Era uma confusao, uma aparencia de atropelo, na 
qual, entretanto, os menores movimentos estavam calculados. E, 
no meio da barafunda, o ponto, para desentorpecer as pernas, 
passeava a passos curtos”. 

A que pode servir semelhante descrigao? Quern nao co- 
nhece o teatro nao poder£, com base nela formar uma ideia exa- 
ta da cena. E aquele que conhece a tecnica de encenagao tea- 
tral ela nao diz nada de novo. Do ponto de vista poetico, a des¬ 
crigao 6 absolutamente superflua. 

A aspiragao h maxima “verdade” objetiva implica em uma 
tendencia bastante perigosa para o romance. Nao e preciso en- 
tender de cavalos para reviver o drama da corrida de Wronski. 
As descrigoes dos naturalistas, entretanto, aspiram, na termino- 
logia deles, a uma sempre maior precisao tecnica, com a utili- 
zagao da linguagem tecnica apropriada ao campo de que se tra- 
ta. Assim, a oficina ou o atelier sao descritos, o mais possfvel, 
com o vocabulario do operario metalurgico e do pintor. Dai 
resulta uma literatura para o especialista, ou uma literatura para 
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aqueles que se agradam dessa cansativa aquisigao literaria de 
conhecimentos tecnicos, desse enxerto na literatura de expres- 
soes provcnientes de um jargao especializado. 

Os Goncourt exprimiram tal tendencia da maneira mais 
precisa e paradoxal quando escreveram: “Ai daqueles produtos 
artisticos cuja beleza so existe para os artistas .. . Esta e uma 
das maiores besteiras que ja chegaram a ser ditas. Quern a disse 
foi d’Alembert”. Combatendo a p rofunda ve rdade enunciada 
pelo grande ^"lir^tij run gin u iinilin dll n iliiirdiiiiin jidr 
remkEMli ilcfffTtnte a teoria da arte pela arte. \ 

/As coisas so tem vida poetica enquanto relacionadas com 
/acontecimentos de destinos humanos. Por isso, o verdadeiro 
narrador epico nao as descreve e sim conta a fungao que elas 
Sq^sumem nas vidas humanas. Trata-se de um canone f u nda^,/ 
me nTJl da puejiu, jd jhramrntr rprnnbrrirln p u i Lnj n iii^' “PtT ii- 

sidero que Homero nada pinta que nao sejam agoes em desen- 
volvimento, e todos os corpos, todas as coisas singulares que gje 
pinta so sao fixadas pcla participagao que tem nessas agoes”. 
Lessing prova tal assertiva de modo convincente, aduzindo um 
exemplo homerico tao significativo que julgamos conveniente 
transcrevcr todo o trecho do seu Laocoon. 


Trata-se da representagao do cetro de Agamenon e do ce- 
tro de Aquiles: “. . .se devemos ter uma imagem mais pitcisa 
deste cetro, entao, o que e que faz Homero? Pinta, acaso, alem 
das incrustragoes de ouro, a madeira, as partes esculpidas? Ka- 
lo-ia, se a descrigao devesse servir para fins heraldicos, para que 
um dia no futuro um outro cetro pudesse ser feito a base do 
mesmo modelo (ai esta a critica antecipada da “precisao” pre- 
conizada pelos Goncourt e por Zola — G.L.). No entanto, es- 
tou seguro de que muitos poetas modernos teriam feito tal des¬ 
crigao heraldica, na ingenua convicgao de terem pintado o ce¬ 
tro de modo a permitir que um pintor pudesse imitar tal pin- 
tura. Que importa, porem, a Homero o nao equivaler a um pin¬ 
tor, o ficar abaixo deste na pintura? Ao inves de uma reprodu- 
gao da imagem do cetro, Homero nos conta a historia dele. 
Primeiro, foi trabalhado por Vulcano; depois, brilhou nas maos 
de Jupiter, veio a simbolizar a dignidade funcional de Mercurio, 
veio a ser o bastao de comando do guerreiro Pelope, veio a ser 
o bordao pastoral do pacifico Atreu. (...) Tambem^ quando 
Aquiles jura pelo seu cetro que se vingara do desprezo com 
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que fora tratado por Agamenon, Homero nos conta a histdria 
deste outro cetro. Nos o vemos verdejar no monte, ser separado 
do tronco, desfolhado, polido, adaptado e pdsto ao servigo dos 
juizes do povo como sinal da dignidade divina do cargo. (...) 
A Homero nao importava tanto dar uma descrigao dos dois 
cetros de diferentes materias e diversas aparencias quanto dar 
uma imagem sensivel da divcrsidade de poderes que tais cetros 
simbolizavam. Urn era trabalho de Vulcano, o outro fora talha- 
do por mao desconhecida nas montanhas; um era antiga pro- 
priedade de uma casa nobre, o outro estava destinado a pri- 
meira mao que o empunhassc; um brandido por mao sobreposta 
a muitas ilhas e dominando toda Argos, o outro levado por um 
grego entre muitos, um grego obrigado a observancia das leis 
como todos os outros. Essa era, na realidade, a distancia entre 
Agamenon e Aquiles, uma distancia que o proprio Aquiles, com 
toda a sua cega ira, nao podia deixar de reconhecer”. 

Temos ai uma exposigao precisa daquilo que na poesia 
6pica torna as coisas verdadeiramente vivas e poeticas. E, se 
pensamos nos exemplos anteriormente tirados as obras de Wal¬ 
ter Scott, Balzac, Tolstoi, devemos constatar que estes autores 
escreveram, mutatis mutandis, com base no mesmo principio de 
Homero que Lessing analisou. (E dizemos mutatis mutandis 
porque ja indicamos que a maior complexidade das relagoes so- 
ciais implica na aplicagao de novos meios para a nova poesia). 

Bern diversas tornam-se as coisas onde predominate m6- 
todo descritivo e onde a poesia se compromete em uma va com- 
petigao, com as artes figurativas. Aplicado a representagao do 
homem, o metodo descritivo s6 pode transformar o homem em 
natureza morta. 

So a pintura propriamente dita, a autentica pintura, possui 
os meios para fazer com que as modalidades corporais do 
homem se tornem expressoes imediatas das qualidades mais 
profundas do seu carater. E nao e certamente por acaso que, 
na mesma epoca em que as tendencies pictorio-descritivas do 
naturalismo rebaixam os homens na litcratura ao nivel de ele- 
mentos de natureza morta, a pintura venha perdendo a capa- 
cidade de alcangar esta mesma intensa expressao sensivel que 
lhe e propria. Os retratos de Cezanne, comparados a plenitude 
psicologica dos retratos de Tiziano ou de Rembrandt, sao puras 
naturezas mortas, exatamente como ocorre com os personagens 


74 


dos Goncourt ou de Zola quando confrontados com os de Balzac 
e Tolstoi. 

A essentia corporea do homem tambem so adquire vita- 
lidade poetica na relagao com outros homens, na influencia que 
exerce sobre eles. Lessing compreendeu de maneira igualmente 
correta este fato e analisou-o com exatidao quando falou do 
modo pelo qual Homero representa a beleza de Helena. £ mais 
um ponto onde podemos ver como os classicos do realismo 
satisfazem plenamente as exigencias da genuina epopeia. Tolstoi 
caracteriza a beleza de Ana Karenina exclusivamente pelo 
influxo que ela exerce na agao e atraves das tragedias que ela 
precipita na vida dos outros personagens e na vida da propria 
Ana. 

A descrigao nao proporciona, pois, a verdadeira poesia 
das coisas, limitando-se a transformar os homens em seres 
estaticos, elementos de naturezas mortas. As qualidades huma- 
nas passam a existir umas ao lado das outras c vem descritas 
nesta compartimentalidade, ao inves de sc realizarem nos acon- 
tecimentos e de manifestarem assim a unidade viva da persona- 
lidade nas diversas posigoes por ela assumidas, bem como nas 
suas agSes contraditorias. A falsa vastidao dos horizontes do 
mundo exterao corresponde, no metodo descritivo, um estreita- 
njento esquematico nas caracterizagoes humanas. O homem 
uparece como um “produto” acabado de componentes sociais 
c naturais de varias especies. A profunda verdade social do 
entrecruzamento no homem de determinantes sociais com qua¬ 
lidades psico-fisicas acaba sempre por se perder. Taine e Zola 
admiram a representagao das paixdes eroticas no Hulot balza- 
queano, mas so enxergam nela a descrigao medico-patologica de 
uma monomania. Nao levam absolutamente em conta a relagao 
— fixada com profundidade — entre o erotismo de Hulot e o 
seu curriculum de general napoleonico, embora Balzac tenha 
posto em relevo tal relagao quando contrapos o erotismo de 
Hulot ao de Crevel, tipico representante da monarquia de julho. 

A descrigao baseada na observagao ad hoc e forgosamente 
superficial. Entre os escritores naturalistas, Zola e, por certo, 
aquele que trabalhou com maior escrupulo e procurou estudar 
os seus temas com a maior seriedade. No entanto, muitas das 
experiencias vividas pelos seus personagens sao falsas ou super- 
ficiais precisamente nos seus pontos essenciais. Limitemo-nos 
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a um exemplo, indicado por Lafargue: Zola explica a embriaguez 
do mineiro Coupeau pela falta de trabalho, ao passo que Lafar¬ 
gue mostra que este habito de embriagar-se de algumas cate- 
gorias de trabalhadores franceses, entre as quais se acha a dos 
mineiros, tem a sua origem nao s6 no desemprego e sim no 
fato de que tais trabalhadores tenham trabalho em perfodos 
irregulares e devam aguardar durante os intervalos em botequins. 
Lafargue mostra igualmente que Zola fixa superficialmente em 
L’Argent o contraste entre Gundermann e Saccard, entre o 
judaismo e o cristianismo; a luta que Zola procura reproduzir 
(sem o conseguir completamente) 6, na realidade, a do capita- 
lismo do velho com o capitalismo do novo estilo, o dos bancos 
de deposito. 

O metodo descritivo e inumano. Que ele se manifeste na 
transformagao do homem em natureza morta, como se viu, 
e so um sintoma artfstico de tal inumanidade. A inumanidade 
se revela plenamente nos intentos ideologico-esteticos dos prin¬ 
cipals representantes dessa orientagao. A filha de Zola, assim, 
reproduz, na biografia de seu pai, a seguinte declaragao deste 
a respeito de Germinal: “Aceito a definigao de Lamaitre — 
uma epopeia pessimista do animal que ha no homem — com 
a condigao de ser definido com exatidao o conceito de animal”. 
“Na vossa opiniao (escrevia Zola ao seu critico) e o cerebro 
que faz o homem, ao passo que eu acredito que os outros 
orgaos tambtin desempenham nisso uma fungao essencial”. 

Sabemos que a insistencia zoliana no que se refere ao ele- 
mento animalesco constitui um protesto contra a bestialidade 
do capitalismo, cujas leis ele nao chega a compreender. Na sua 
obra, contudo, este protesto irracional leva a uma fixagao do 
elemento inumano, a atribuigao de um carater permanente 
ao animalesco. 

O metodo da observagao e descrigao surge com o intento 
de tornar cientffica a literatura, transformando-a numa ciencia 
natural aplicada, em uma sociologia. Porem os momentos 
sociais registrados pela observagao e representados pela des¬ 
crigao sao tao pobres, debeis e esquematicos, que podem sempre, 
com rapidez e com facilidade, fazer com que se descambe para 
o extremo oposto ao do objetivismo: um subjetivismo integral. 
Este subjetivismo e o da hereditariedade, que as diversas 
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tendencias naturalistas e formalistas do periodo imperialista 
do capitalismo vem utilizando em apanagio dos fundadores do 
naturalismo. 


VI 

Toda estrutura poetica e profundamente determinada, 
exatamente nos criterios de composigao que a inspiram, por 
um dado modo de conceber o mundo. Tomemos um exemplo 
simplfssimo. No centro da maior parte dos seus romances 
(como ocorre em Waver ley, Old Mortality, etc.), Walter Scott 
coloca um personagem mediocre, que nao tem uma posigao 
definida em face das grandes lutas politicas descritas pelo autor. 
Que consegue ele com isso? O herdi indeciso se acha entre os 
dois campos constituidos: cm Waverley, entre o governo ingles 
e a revolta escocesa a favor dos Stuart; em Old Mortality, 
entre a revolugao puritana e os partidarios da restauragao dos 
Stuart. De tal maneira que os chefes das facgoes adversarias 
podem entrar alternativamente em contato com o protagonista 
e com as vicissitudes da vida deste, sendo entao representados 
nao so em seu aspecto historico e social mas tambem em seu 
aspecto humano. Se Walter Scott tivesse colocado no centro 
da narragao um de seus personagens socialmente mais impor- 
tantes, ter-lhe-ia sido impossfvel instituir entre ele e o seu anta- 
gonista relagoes humanas apropriadas para a criagao de um 
entrecho. O romance teria ficado mera descrigao de um acon- 
tecimento historico importante e nao teria abordado um pro- 
fundo drama humano capaz de nos proporcionar um conheci- 
mento mais mtimo dos participantes tipicos de um grande 
conflito historico, representados no pleno desenvolvimento das 
suas qualidades humanas. 

Neste metodo de composigao se revela a habilidade de 
narrador de Walter Scott. E esta habilidade nao nasce de con- 
sideragdes puramente artisticas, de vez que o proprio Walter 
Scott assumiu no que concerne a historia inglesa uma posigao 
“intermediaria”, de compromisso entre os dois partidos extre- 
mos. Era hostil ao radicalismo puritano, quer nos seus reflexos 
plebeus, quer na reagao catolicizante dos Stuart. A essentia 
artistica da sua composigao reflete, pois, a sua posigao historico- 
politica, a expressao de sua concepgao do mundo. O heroi que 
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oscila entre os dois partidos nao representa apenas o recurso de 
composigao que possibilita uma representagao viva e humana 
de ambos os partidos: ele exprime, ao mesmo tempo as con- 
cepgoes do proprio Walter Scott. O valor poetico e humano 
de Scott se revela, contudo, no fato de que ele, a despeito de 
sua predilegao politico-ideoldgica pelo heroi, ve claramente e 
representa com vigor a superior cstatura humana dos mais 
resolutos expoentes dos partidos adversaries quando comparados 
com o seu indeciso filho dileto. t 

Escolhemos este exemplo pela sua simplicidade, pelo fato 
de que em Walter Scott a conexao entre a concepgao do mundo 
e o metodo de composigao e bastante linear e direta, enquanto 
que nos outros grandes realistas e mais comumente indireta e 
complexa. O car&ter “intermediario” do heroi, tao convcniente 
para o romance, e um principio formal de composigao que 
se pode exteriorizar na pratica literaria das mais variadas 
maneiras. Nao se pode dizer que esse carater “intermediario” 
deva se manifestar sempre na forma de certa mediocridade 
humana: ele pode muito bem brotar da situagao social e resultar 
de determinadas condigoes humanas particulares. Trata-se 
apenas de encontrar aquela figura central em cujo destino se 
cruzem os extremos essenciais do mundo representado no ro¬ 
mance, aquela figura em torno da qual se pode construir assim 
todo um mundo, na totalidade das suas vivas contradigoes. 

Por exemplo, a situagao social de Rastignac, nobre arruinado, 
faz dele um mediador entre o mundo da pensao Vauquier e o 
da aristocracia; e a indecisao intima de Lucien de Rubempre 
faz deste a mediagao entre o mundo dos jorrialistas e arrivistas 
aristocr&ticos e o mundo do cenaculo de D’Arthez ? com sua 
aspiragao a verdadeira arte. 

O escritor precisa ter uma concepgao do mundo inteiriga 
e amadurecida, precisa ver o mundo na sua contraditoriedade 
move], para selecionar como protagonista um ser humano em 
cujo destino se cruzem os contrarios. As concepgoes do mundo j 

proprias dos grandes escritorcs sao variadissimas e ainda mais 
variados sao os modos pelos quais eles se manifestam no piano 
da composigao epica. Na verdade, quanto mais uma concepgao ) 

do mundo e profunda, diferenciada, nutrida de experiences ■ 

concretas, tanto mais plurifacetada pode se tornar a sua 
expressao compositiva. 


Mas nao ha composigao sem concepgao do mundo. 
Flaubert sentiu profundamente esta necessidade. Nao foi por 
acaso que lie citou em muitas ocasioes o dito de Buffon: 
“Escrever bem significa ao mesmo tempo sentir bem, pensar 
bem e exprimir bem”. Em Flaubert, contudo, essa relagao j& 
aparece invertida. Ele escreve a George Sand: “Esforgo-me 
para pensar bem a fim de escrever bem; porem o meu escopo 
— confesso-o — e o de escrever bem”. Flaubert nao conquistou 
na vida, por conseguinte, uma concepgao do mundo para vir a 
exprimi-la posteriormente na sua obra: ao contrario, lutou para 
conquistar uma concepgao do mundo ao perceber, como homem 
honesto e grande artista, que sem ela nao poderia desenvolver 
o seu trabalho e fazer surgir uma grande literatura. 

Tal caminho inverso e ingrato, pode nao conduzir a resul- 
tado algum. Flaubert reconhece com uma sinceridade como- 
vente o seu fracasso, na mesma carta a George Sand: “Falta-me 
um concepgao inteiriga e universal da vida. Voce tern mil vezes 
razao, mas onde encontrarei os meios para que as coisas 
mudem? £ o que lhe pergunto. Com a metaffsica, voce nao 
conseguird desfazer a obscuridade, nem a minha nem a de nin- 
guem. Palavras como religiao e catolicismo, de um lado, e 
progresso, fraternidade e democracia, de outro, nao correspon¬ 
dent mais as exigencias espirituais do presente. O novo dogma 
da igualdadc pregado pelo radicalisms ja foi experimentalmente 
refutado pela fisiologia e pela historia. Nao vejo, hoje, possi- 
bilidade de continuar a respeitar os principios antigos. Procuro, 
pois, uma ideia, da qual depende todo o resto, mas nao a posso 
encontrar”. 

A confissao de Flaubert e um testemunho de rara since¬ 
ridade acerca da crise ideologica geral dos intelectuais burgue- 
ses apos 1848. Objetivamente, tal crise existe em todos os 
seus contemporaneos. Em Zola, ela se exprime na forma de 
um positivismo agnostico: ele diz que so pode conhecer e des- 
crever o “como” dos acontecimentos mas nao o “porque” 
deles. Nos Goncourt ela se manifesta numa posigao de ceti- 
cismo e indiferenga superficial face as questoes ideologicas. 
£ uma crise que se torna mais aguda com o passar do tempo. 
A progressiva transform agao do agnosticismo em misticismo, 
durante o periodo imperialista, nao e uma solugao para a crise 
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ideologica, como imaginam muitos escritores do nosso tempo, 
ela denota o agravamento da referida crise. 

A concepgao do mundo propria do escritor nao 6, no fundo, 
outra coisa que nao a smtese elevada a certo grau de abstragao 
da soma das suas experiencias concretas. Para o escritor e 
importante possuir uma concepgao do mundo porque, como nota 
Flaubert, ela lhe da a possibilidade de enquadrar os contrastes 
da vida em uma rica e ordenada serie de conexoes; fundamento , 

do sentir bem e do pensar bem, tal concepgao aparece igual- 
mente como fundamento do escrever bem. Quando o escritor 
se afasta das lutas da vida e das diversas experiencias ligadas a 
estas lutas, ele toma abstratas todas as questoes ideologicas. 

Quer a percepgao abstrata se manifeste numa pseudocientifi- 
cidade ou em um misticismo, quer se manifeste cm uma apatia 
em face de grandes problemas vitais, ela priva as questdes 
ideologicas da fecundidade artfstica que tiveram na literatura 
do passado. 

Sem uma concepgao do mundo nao se pode narrar bem, 
isto e, nao se pode alcangar uma composigao epica ordenada, 
variada e completa. A observagao e a descrigao constituem 
um sucedaneo destinado a suprir a falta no cerebro do escritor 
da compreensao organizada dos mdveis essenciais da vida. 

Como podem surgir, a base da observagao e da descrigao, 
composigoes epicas? Como podem se apresentar tais compo¬ 
sigoes? O objetivismo falso e o subjetivismo falso dos escritores 
modernos levam a composigao epica ao esquematismo e a 
monotonia. No objetivismo de Zola o principio de composigao 
e dado pela unidade objetiva de um determinado campo que e 
escolhido como tema; a base da composigao e proporcionada 
pelo fato de que todos os principais momentos objetivos da rea¬ 
lidade descrita sejam apresentados a cada vez de um angulo 
diverso. O resultado e uma serie de imagens estaticas de natu- j 

rezas mortas, que so materialmente se ligam entre elas: dispoem- 
se, segundo a logica interna de cada uma, umas ao lado das 
outras, e nao umas depois das outras, e muito menos umas 
derivadas das outras. Aquilo a que se da o nome de acao nao 
passa de um tenue fio aue alinha as imagens estaticas e institui 
uma sucessao temporal ficticia entre elas, uma sucessao ineficaz % 

e acidental. As possibilidades de variacao oferecidas por esse 
metodo de composigao sao muito deficientes. Dai que os es- 


critores precisam desenvolver um esforgo no sentido de fazer 
com que seja esquecida a inata monotonia, recorrendo a novi- 
dade do ambiente representado e a originalidade das descrigoes. 

Nao sao muito maiores as possibilidades de variagao 
oferecidas pelos romances que se inspiram na posigao subje- 
tivista. O esquema de tais composigoes e o reflexo imediato da 
experiencia fundamental dos escritores modernos: a desilusao. 
Descrevem-se psicologicamente esperangas subjetivas e acaba-se 
por mostrar como essas esperangas, atraves de varias etapas, 
vao se esboroar de encontro a rudeza e a brutalidade da vida 
capitalista. Uma sucessao temporal e dada aqui, sem duvida, 
pelo proprio tema. Mas esta sucessao e eternamente a mesma. 
E a oposigao existente entre sujeito e mundo externo e de tal 
modo rigida e dura que nao enseja qualquer dinamica de relagoes 
mutuas. O grau maximo alcangado pelo subjetivismo no roman¬ 
ce moderno (Joyce, Dos Passos) coroa uma evolugao que leva, 
de fato, a transformar toda a vida fntima do homem numa 
fixidez estatica e material. E, deste modo, o subjetivismo extre- 
mado se aproxima, paradoxalmente, da materialidade inerte 
do objetivismo. 

O metodo descritivo acarreta a monotonia compositiva, 
enquanto a arte da narragao nao so permite como estimula uma 
infinita variedade de formas de composigao. E este processo 
nao sera talvez inevitavel? £ um processo que destroi a velha 
composigao epica, substituindo-lhe os principios por metodos 
de uma outra forma de composigao que e esteticamente 
inferior a antiga; mas essa nova forma de composigao nao e, 
precisamente, a imagem adequada do capitalismo “feito e aca- 
bado”? £ verdade que a nova forma geral de composigao e 
inumana e transforma o homem em acessorio das coisas, em ser 
imovel, elemento estatico de uma natureza morta; mas nao e 
exatamente esta a transformagao operada no homem real pelo 
capitalismo real? 

O raciocmio e sugestivo, mas nem por isso deixa de incor- 
rer num equivoco basico. Antes de mais nada, convem lembrar 
que na sociedade burguesa vive tambem o proletariado. E Marx 
acentua energicamente a diferenga entre a reagao da burguesia 
e a reagao do proletariado em face da inumanidade do capita¬ 
lismo: “A classe dos proprietaries e o proletariado representam 
a mesma auto-alienagao humana. Mas a primeira classe se 
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sente a vontade nesta alienagao, por saber que a mesma e uma 
forga que se exerce a seu favor e lhe proporciona a aparencia de 
uma existencia humana, ao passo que a segunda classe, ao con- 
tr^rio, se sente anulada pela alienagao e discerne em tal alienagao 
a sua propria impotencia, bem como a realidade de uma exis¬ 
tencia inumana”. E Marx mostra, a seguir, o significado da 
revolta do proletariado contra a inumanidade da alienagao. 

Quando se quer dar expressao literaria a essa revolta, e 
natural que se queira desembaragar-se do maneirismo descritivo 
e das suas naturczas mortas: a necessidade do entrecho e do 
metodo narrativo se impoem espontaneamente. E aqui podemos 
lembrar como exemplo nao so a obra-prima de Gorki — A 
Mae — como tambem romances do tipo de Pelle, o conquis¬ 
tador, de Martin Andersen Nexo, que revelam esse rompimento 
com o modemo maneirismo descritivo. (Tais casos se explicam, 
obviamente, pelo fato de que os escritores citados nao tenham 
vivido em isolamento e sim em contato com a luta da classe 
operaria). A revolta descrita por Marx contra a alienagao 
do homem no capitalismo existe, entao, somente nos operarios? 
Certamente que nao. A submissao de todos os trabalhadores 
(inclusive os trabalhadores intelectuais) as formas economicas 
do capitalismo se desenvolve na realidade em forma de luta e 
suscita na generalidade deles os mais diversos tipos de revolta. 
Uma parte nada insignificante da burguesia so chega mesmo a 
ser “educada” na desumanizagao burguesa depois de um pro- 
cesso gradual, marcado por lutas encamigadas. A literatura 
burguesa moderna testemunha, neste ponto, contra ela mesma. 
A sintom&tica predilegao que ela demonstra por certos temas 
(a desilusao, o desencanto) indica a presenga de uma revolta. 
Todo romance do tipo baseado no metodo descritivo e inspirado 
na desilusao e a histdria do fracasso dessa revolta. A revolta 
aparece, assim, concebida de modo superficial e plasmada sem 
verdadeira energia. 

O carater “acabado” do capitalismo nao significa natu- 
ralmente que tudo esteja em forma definitiva e acabada e que 
a luta e desenvolvimento tenham cessado, ainda que nos fixemos 
na vida de um so indivfduo. Tal carater significa apenas que o 
sistema capitalista se reproduz semprc como tal e a cada vez 
em um mvel mais elevado de inumanidade “acabada”. O sistema 
se reproduz ininterruptamente, mas este processo de reprodugao 


6, na realidade, uma serie de lutas encamigadas que se realizam 
tambem no ambito da vida de um individuo dado, o qual sofre 
um processo de transformagao em acessorio desumanizado do 
sistema capitalista, mas nao e acessorio de nascenga. 

£ste e exatamente o ponto fraco (cujos efeitos sao capitais 
para a ideologia e para a literatura) dos escritores que seguem 
o mdtodo descritivo: eles registram sem combater os resultados 
“acabados”, as formas constituidas da realidade capitalista, 
fixando-lhe somente os efeitos mas nao o carater historico- 
conflitivo, a luta de forgas opostas. Mesmo quando aparente- 
mente descrevem um processo, como nos romances da desilusao, 
a vitoria final da inumanidade capitalista esta estabelecida por 
antecipagao. Em outras palavras: nao se narra como um 
homem chega a se adaptar gradualmente, no curso do romance, 
ao capitalismo “acabado”, de vez que o personagem revela desde 
o inicio tragos que so deveriam aparecer nele como resultado 
de todo o processo. Por isso, o sentimento vem diluido, enfra- 
quecido e abstratamente subjetivizado no curso do romance. 
Nao nos vemos em face de um homem vivo que compreendamos 
e amemos como tal c que no curso do romance va sendo espi- 
ritualmente deformado pelo capitalismo; vemo-nos, isso sim, em 
face de um morto que passcia no palco das imagens, as quais 
sao descritas com consciencia cada vez mais clara do seu ser 
morto. O fatalismo dos escritores e a capitulagao deles — ainda 
quando a contragosto — em face da inumanidade no capitalismo 
determinam a ausencia de efetiva evolugao nestes “romances 
evolutivos”. 

Seria portanto um erro supor que o metodo descritivo 
reflete adequadamente o capitalismo em toda a sua inumanidade. 
D£-se mesmo o contrario: tais escritores atenuam involuntaria- 
mente a inumanidade do capitalismo. Ja que o triste destino 
dcstes homens que existem no romance sem uma rica vida intima 
e sem uma viva humanidade cm contmuo desenvolvimento e 
fixado de acdrdo com o metodo descritivo, torna-se bem menos 
revoltante o fato de que o capitalismo os transforme dia a dia 
e hora a hora, na realidade, em “cadaveres vivos”, migalhas 
de homens vivos, cujas infinitas possibilidades humanas ficam 
inaproveitadas. 

Recordemos os romances de Maximo Gorki que descrevem 
a vida da burguesia e comparemo-los com as obras dos mo- 
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dernos realistas: o contraste logo se tornara claro. Veremos 
que o realismo moderno, baseado na observagao e na descrigao, 
tendo perdido a capacidade de representar a efetiva dinamica 
do processo vital, reflete inapropriadamente a realidade capita- 
lista, atenuando-a e reduzindo-lhe as proporgoes. A humilhagao 
e a mutilagao do homem realizadas pelo capitalismo sao mais 
tragicas, e a bestialidade capitalista e mais cruel e mais estupida 
do que podem fazer supor as imagens proporcionadas pelos 
raelhores romancistas desse genero. 

Estariamos, decerto, realizando uma simplificagao ilicita se 
ufirmassemos que toda a literatura moderna capitulou sem luta 
a fetichizagao e a desumanizagao da vida operadas pelo capita¬ 
lismo “acabado”. Ja nos referimos ao fato de que todo o natu- 
ralismo frances posterior a 1848 representa, em suas intengdes 
subjetivas, um modo de protestar contra este processo; e mesmo 
nas posteriores correntes literarias do capitalismo em franco 
declmio e possivel observar como as diversas tendencias litera¬ 
rias sao, atraves dos seus melhores expoentes, intimamente 
ligadas a tais vozes de protesto. Os mais notaveis representantes 
das diversas orientagoes formalistas tern estado quase sempre 
convencidos de que combatem, no piano literario, a mesquinhez 
da vida capitalista. Se atentarmos, por exemplo, no simbolismo 
do velho Ibsen, discemiremos claramente a revolta contra a 
monotonia da vida cotidiana burguesa. Mas essa revolta nao 
produz qualquer grande resultado artistico a nao ser quando 
penetra a fundo nas raizes humanas da mesquinhez da vida 
capitalista, a nao ser quando capacita o artista para viver, com- 
preender e descrever a real luta do homem para conferir um 
sentido a vida. 

Eis a razao da importancia tao grande que assume, na 
literatura e na teoria literaria, a revolta humanista dos melhores 
intelectuais do mundo capitalista. Dada a extraordinaria varie- 
dade de correntes e personalidades representativas deste huma- 
nismo, uma analise dele e da revolta por 61e inspirada, ainda 
que limitada as suas expressoes principals, nos levaria para fora 
dos limites do presente ensaio. Lembraremos apenas que, ja 
na revolta francamente humanista de Romain Rolland e na 
jlissolugao satirica do isolamento egoista caracteristica de certas f 

obras de Andre Gide, podemos encontrar, vez por outra, serios 
esforgos no sentido de uma superagao das tradigoes da literatura 


burguesa posterior a 1848. E o reforgamento do humanismo 
ensejado pela vitoria do socialismo na Uniao Sovietica, a sua 
consolidagao na intensificagao da luta contra a bestialidade 
fascista, ultima forma da inumanidade capitalista, acarretou uma 
elevagao tambem na teoria literaria das expressoes de tais ten¬ 
dencias. Entre os ensaios aparecidos nos ultimos anos (como, 
por exemplo, os de Bloch), alguns dao inlcio a uma substancial 
revisao critica da arte da segunda metade do seculo XIX e 
da arte do seculo XX. 

Naturalmente, esta batalha critica nao alcangou ainda uma 
conclusao, nao chegou em todos os campos a alcangar uma 
clareza basica de principios. Mas a simples existencia dessa 
luta, dessa tentativa para uma liquidagao da epoca de decaden- 
cia, constitui um sinal dos tempos, cuja importancia nao pode 
ser subestimada. 

VII 

Na propria Uniao Sovietica, tal batalha esta bem longe 
de alcangar a sua conclusao. Por um lado, o notavel cresci- 
mento da economia socialista, a rapida extensao da democracia 
proletaria, a emergencia de personalidades marcantes dc origem 
popular e o desenvolvimento do humanismo proletario na praxis 
do povo trabalhador e seus dirigentes, sao todos fatos que 
exercem poderosa influencia revolucionaria na consciencia dos 
melhores intelectuais do mundo capitalista. Por outro lado, 
vemos que a literatura sovietica ainda nao superou de todo os 
residuos das tradigdes da burguesia decadentc e tem o seu desen¬ 
volvimento estorvado por tais residuos. 

Pode-se dizer que alguns escritores ainda nao se empenha- 
ram com decisao suficiente em trilhar os caminhos que conduzem 
a superagao da decadencia. A discussao sobre o naturalismo 
e o formalismo organizada pela Uniao dos Escritores revela-o 
com nitidez. Apesar da clareza dos artigos publicados pelo 
Pravda, a discussao apenas aflorou as questoes de principio rela- 
tivas ao naturalismo e ao formalismo. O fato de que Olesa 
tenha achado Joyce mais interessante do que Gorki do ponto 
de vista formal indica claramente que o problema da forma 
ainda permanece pouco claro para alguns escritores e que eles, 
presos a tradigoes burguesas ou bogdanovistas, continuam 
confundindo a forma com a tecnica. Da relagao entre as questoes 
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formais e o aprofundamento ideologico (liquidagao dos residuos 
burgueses na concepgao geral do mundo) nao se chegou prati- 
camente a falar e, quando se falou, foi em forma vulgar que so 
contribuia para confundir os problemas: referimo-nos, aqui, ao 
fato de que um crftico tenha enxergado no naturalismo e no for- 
malismo posigoes diretamente hostis ao poder sovietico. 

Podemos, pois, formular legitimamente a pergunta: a critica 
feita por nos ao metodo da observagao e descrigao na literatura 
burguesa posterior a 1848 se aplica tambem a literatura sovie- 
tica? Para alguns escritores, deveremos responder em sentido 
afirmativo. Basta pensar na composigao da maior parte dos 
nossos romances sovieticos: eles concernem o mais das vezes 
a um ambiente material calcado no modelo 1 naturalista do ro- 
mance-documentario a Zola (e o embelezamento com as “con- 
quistas” mais modernas da “tecnica mais recente” nao altera 
este fato). Eles nao colocam em primeiro piano experiences 
vividas pelos homens, relagoes inter-humanas ilustradas na 
mediagao das coisas: proporcionam-nos, isso sim, a monografia 
de um kolkos, de uma fabrica, etc. Os homens constituem co- 
mumente apenas um “acessorio”, um material ilustrativo que 
integra a situagao de fato . 

Nao se trata — fique entendido — de uma agao exclu- 
siva das tradigoes naturalistas. Ja tivemos ocasiao de indicar 
que o naturalismo leva necessariamente ao fortalecimento de 
tendencias formalistas e se transforma em simbolismo. Podemos 
acrescentar que as tendencias formalistas que se opoem ao natu¬ 
ralismo assumem, do ponto de vista idcoldgico, a mesma posigao 
naturalista superficial em face dos problemas mais importantcs 
da vida humana. A relagao entre o homem e a sociedade, entre 
o individual e o coletivo, e tao deformada e fetichizada no ex- 
pressionismo e no futurismo como no naturalismo. A corrente 
pseudo-realista da neue Sachlichkeit constitui talvez, com sua 
tentativa de renovagao da literatura-documentario, um empo- 
brecimento ainda mais daninho do velho naturalismo, de vez 
que o maior dominio das coisas s6bre os homens reveste as 
novas tendencias formalistas e pseudo-realistas de formas se 
possivel ainda mais aridas e desumanas. 

H£ alguns anos, por exemplo, foi publicada uma declaragao 
de principios que, pela sua sinceridade, pode nos dar uma pre- 
ciosa confirmagao disso. Seu teor era o seguinte: “O jornal me 


ensinou a entrevista como metodo de trabalho. O estudo dos 
“romances de Koveyer Ampa” reforgou o meu interesse pela 
biografia das coisas. Por algum tempo, me pareceu que uma 
coisa cuja peregrinagao atraves das maos humanas acompa- 
nhamos pode contar rrmito metis acerca de uma epoca do que 
um romance psicologico” (grifado por mim, G.L.). 

Naturalmente, esta teoria da “biografia das coisas” nao 
costuma ser tao abertamente proclamada e nem costum a se 
exprimir de modo tao grosseiramente fetichizado como no caso 
em tela. Trata-se, porem, da formulagao extremada de uma 
tendencia que e geral, pois a unidade de composigao de alguns 
romances russos e obtida, efetivamente, pela biografia de um 
complexo material de coisas, no qual os homens servem apenas 
de material ilustrativo. 

Dai a monotonia da composigao de tais romances. Mai 
comegamos a le-los e ja sabemos como vao terminar: existem 
sabotadores em uma fabrica, sucedem-se confusoes ternveis, 
mas no fim a celula do partido ou a GPU descobrem o ninho 
de sabotadores e a produgao volta a florescer; ou, entao o 
kolkos nao esta funcionando bem por causa da sabotagem dos 
kulaks, mas o operario enviado para fazer uma inspegao con- 
segue ehminar o estorvo e se processa um surto de progresso 
no kolkos. 

Todos estes eram certamente temas caracteristicos^ de uma 
determinada etapa do desenvolvimento social e nao ha nada a 
obietar quanto ao fato de que tenham sido tratados por nume- 
rosos escritores. Mas e indicio de um baixo nivel de cultura 
literaria o fato de que tantos escritores confundam uma formu- 
lagao social mais ou menos justa do tema com a invensao de 
um entrecho de romance. O genuino trabalho de criacao lite¬ 
raria, o trabalho de invengao e composisao, precisaria ter come- 
jado no ponto em que tais escritores se detiveram, nas obras 
que deram por acabadas. Essa confusao do tema com o entrecho, 
ou, dizendo melhor, essa subtsituisao do entrecho pela completa 
descrigao objetiva de tddas as coisas que entrant no tema, e uma 
parte essencial da heranga do naturalismo. 

A importancia do entrecho nao consiste, em primeiro lugar, 
no fato de que £le seja variado e rico em cores e surpresas. 
Tais qualidades, proprias para um bom entrecho, sao impor- 
tantes porque s6 elas possibilitam o tornar plasticamente vivos 
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os tragos humanos — individuals e tipicos — de um perso- 
nagern, ao passo que a monotonia inerente a exposigao pura- 
mente descritiva do tema nao proporciona um modo de repre- 
scntar individu alidades concretas. A multiformidade e a infinita 
riqueza da vida se perdem quando renunciamos a representar 
o intrincado labirinto de caminhos que os indivfduos, conscien- 
te ou inconscientemente, querendo ou nao, vao percorrendo, e no 
qual realizam o universal. O tema, na sua crueza, so pode 
indicar de maneira abstrata a diregao socialmente necessaria, 
mas nao pode apresentar o caminho como o resultado do entre- 
cruzamento de um numero infinite de fatos acidentais. Nos 
romances sovieticos a necessidade social dess a tematica e clara 
e linearmente sentida; o que deveria constituir uma razao a mais 
para que os escritores nao se detivessem na mera formulagao 
do tema, mas o utilizassem na invengao de entrechos individuals. 
A falta de tais entrechos nao se deve tanto a deficiencia de ta- 
lento quanto ao fato de que os escritores, enganados por falsas 
teorias e por tradigoes nocivas, ignorem a necessidade deles. 

A composigao de alguns dos romances sovieticos nao e 
menos esquematica do que a composigao dos romances natura- 
listas da escola zoliana: apenas o e em sentido inverso. Nos 
romances naturalistas, revelava-se a nulidade de um ambiente 
capltalista, mostrando-se, por iexemplo, quanta ignommia se 
cncerra no esplendor da bolsa de valores ou dos consocios ban- 
carios. Em alguns escritores sovieticos os sinais aparecem 
invertidos: os representantes da ideia justa sao inicialmente 
vilipendiados ou ignorados, mas no final conseguem veneer. O 
caminho seguido em ambos os casos e igualmente abstrato e 
csquematico: a id6ia histdrica e socialmente justa nao chega 
a ter uma expressao literaria convincente. 

Dada a falta de um entrecho individual, os homens apa¬ 
recem como palidos fantasmas, pois os homens so adquirem 
fisionomia verdadeiramente humana quando nos os acompa- 
nhamos nas suas agdes, as quais nao podem ser substituidas 
nem por uma minuciosa descrigao psicologica da sua vida intima, 
nem por uma prolixa descrigao “sociologica” de situagoes 
gerais. E e este ultimo tipo de descrigao que procuram fazer 
tais romancistas. Em suas obras os homens correm, excitados, 
de um lado para outro, e discutem animadamente a proposito de 
coisas cuja importancia para eles mesmos e para as suas viven- 


cias pessoais o leitor nao consegue enxergar. Objetivamente, 6 
claro que sao coisas da maior importancia; mas a importancia 
objetiva so pode adquirir vida literaria, so pode convcncer e 
comover o leitor desde que a relagao entre as coisas, os pro- 
blemas e o personagem sejam representadas em forma individual 
(isto e, atraves da agao, dos acontecimentos do entrecho). 
Quando isso nao ocorre, os homens tendem a se tornar figuras 
episddicas, inseridas em quadros est£ticos: aparecem e desapa- 
recem sem despertar um interesse mais profundo. 

Ainda aqui, o leitor “moderno” podera perguntar: e na 
realidade nao acontece exatamente assim? Ha homens que sao 
chamados para ocupar certos postos e depois sao afastados, 
ha delegagoes que chegam e partem, realizam-se sessoes, etc., 
as relagoes humanas descritas nos romances de que falamos 
passam por corresponder, entao, a nossa realidade. Ilia Ehrem- 
burg defende a dissolugao da forma epica com argumentos quase 
iguais aos dos modemos formalistas ocidentais, sugerindo que 
a velha forma classica nao corresponde mais ao “dinamismo” 
da vida atual. E e sintomltico que o mesmo “dinamismo” da 
vida nao diferencie, para o formalismo da concepgao e da argu- 
mentagao, a dinamica da decadencia capitalista e a dinamica da 
construgao do socialismo (com o aparccimento do novo homem). 

“Os classicos — declarou Ehremburg no congresso de es¬ 
critores realizado recentemente em Moscou — descreviam formas 
de vida e personagens consolidados. Nos descrevemos a vida no 
seu movimento. Por isso, a aplicagao da forma cl&ssica a um 
romance da nossa epoca reflete da parte do autor o recurso a 
conexoes falsas e, sobretudo, a falsas solugoes. A difusao das 
correspondencias, dos rascunhos, o grande interesse dos artistas 
pelos homens vivos, o uso das anotagdes estenograficas, das 
entrevistas, dos registros e dos diarios, tudo isso nao e devido 
ao acaso”. Essa e, ponto por ponto, a descrigao do estilo de 
Dos Passos feita por Sinclair Lewis, e ja a analisamos. 

De fato, a superficie da vida aparece realmente assim, e 
nunca apareceu de outro modo, mas os escritores burgueses que 
nao vao alem da superficie jamais conseguirao que seus perso¬ 
nagens, reduzidos a figuras episodicas, despertem verdadeiro 
interesse. Tome-se um simples episodio, tirado a obra de um 
^ grande escritor, como a morte de Andre Bolkonski em Guerra 

e Paz de Tolstoi: o ferido e operado no mesmo quarto em que 


j 

I 


88 


89 










se esta amputando uma perna a Anatole Kuraghin; depois e 
transportado para Moscou e hospedado, por coincidencia, exata- 
mente em casa de Rostov. A realidade e assim? Sim, ela pode 
ser feita dessa maneira, desde que o grande escritor se utilize 
dos casos e acasos da vida para exprimir necessidades hu- 
manas dos seus personagens. 

Para consegui-lo, o grande escritor deve observar a vida 
com uma compreensao que nao se limite a descrigao da super- 
ffcie exterior dela e nem se limite a colocagao em relevo, feita 
abstratamente, dos fenomcnos sociais (ainda que tal colocagao 
seja justa): cumpre-lhe captar a relagao intima entre a neces- 
sidade social e os acontecimentos da superficie, construindo um 
entrecho que seja a sintese poetica dessa relagao, a sua ex- 
pressao casicentrada. A decadencia ideologica da burguesia 
sufoca as possibilidades de satisfagao dessa exigencia. A nossa 
situagao literaria sob o socialismo, contudo, apresenta uma 
curiosa contradigao: a vida coloca energicamente esses pro- 
blemas para nos e uma parte da literatura continua a se prender, 
com insistencia digna de melhor causa, aos metodos superficiais 
da literatura da burguesia decadente. Apenas uma parte, certa- 
mente, para felicidade nossa, e nao toda, de vez que os escri- 
tores russos mais notaveis ja sentiram a necessidade de con- 
ferir maior profundidade a representagao da nova vida e pro- 
curam cada vez mais criar entrechos individuals (o que se 
pode observar com facilidade na obra de Fadeiev). 

Nao se trata de uma questao literaria em sentido estrito. 
A arte episodica nao tern mesmo, de modo algum, condigoes 
para representar o novo homem. Precisamos compreender e 
intuir com exatidao de onde sai e como se desenvolve ele, como 
chega a se tomar aquilo que e. A descrigao do passado, por um 
lado, e a descrigao do novo homem como algo ja feito, por 
outro lado, formam um contraste, mas permanecem literaria- 
mente uma trivialidade, e uma trivialidade que nao pode ser 
suprimida com o revestimento de formas fantasticas e com a 
apresentagao que faz dela o resultado misterioso de premissas 
mal conhecidas. Assim, a figura do “vermelho” em A Central 
Hidro-eUtrica de Saginjan desperta, na sua primeira aparigao, 
um vivissimo interesse; porem, como Saginjan nao conta como 
o “vermelho” pode tornar-se aquilo que se tornou, ele nao da 
margem a que as interessantes qualidades do personagem se 


expliquem atraves de um entrecho individual e o interesse dimi- 
nui. Nao basta transformar a trivialidade incolor em uma tri¬ 
vialidade cintilante e sarapintada. 

Muitos escritores sentem a necessidade de tornar conhe- 
cida a vida intima dos seus personagens: e isso, sem duvida, ja 
constitui um avango. No entanto, e preciso nao esquecer que 
esta vida intima so pode, tambem, se tornar significativa, quando 
ligada ao entrecho de um romance, como premissa, etapa ou 
conseqiiencia de uma agao individual. Em si mesma, a descri¬ 
gao estatica da vida intima e tao natureza morta como a des¬ 
crigao das coisas. Gladkov, por exemplo, transcreve em seu 
romance Energia o longo diario de um personagem. Mas tal 
personagem nao desempenha, nem antes nem depois, qualquer 
papel importante na agao. No que concerne a agao, portanto, 
o conhecimento do diario nao e indispensavel para o leitor: o 
diario fica sendo um mero “documento”, uma simples descrigao 
de estados de animo, e nao contribui em nada para elevar o per¬ 
sonagem que o redige acima do nivel episodico. 

O metodo descritivo sacrifica todas as tensoes desses 
romances. A dialetica do desenvolvimento social implica neles, 
obviamente, que a conclusao seja sabida pelo leitor desde o 
inicio. Do ponto de vista da autentica arte narrativa, como ja 
vimos, isso nao constituiria obstaculo algum a uma tensao eficaz 
e nao impossibilitaria a obra de assumir um carater genuina- 
mente epico; mas so com a condigao de que a conclusao sabida 
desde o inicio fosse pouco a pouco se precisando no curso de 
uma serie de interessantes vicissitudes humanas, ora parecendo 
aproximar-se, ora afastando-se novamente. 

No metodo descritivo essa tensao nao existe. De um ponto 
de vista genericamente social (isto e, literariamente abstrato), 
a conclusao e preestabelecida: nao existem, porem, linhas vivas 
de diregao que conduzam a trama ao resultado ja conhecido. 
Nas diversas etapas, os homens se mostram em geral desorien- 
tados em face dos acontecimentos, enquanto a solugao aparece 
“improvisadamente”. As contradigocs inerentes ao metodo 
descritivo se manifestam de modo evidente, sobretudo quando 
a descrigao e feita, como ocorre comumente, do ponto de vista 
do personagem que esta agindo; porque, entao temos a imagem 
de uma situagao de um complexo de coisas e de homens vistos 
por um observador confuso que nao e capaz de distinguir 
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a que 6 essential. Como ocorre no caso inverso — em que 
os objetos sao descritos “objetivamente”, isto e, do ponto de 
vista do tema geral —as descrigoes nao t&n qualquer relagdo \ 

intima com as figuras e reduzem-nas a um nivel episddico. 

Em lugar do novo homem aparecer jd como dominador 
das coisaSj como pretendem tais romances, ele aparece como 
acessorio delas, como elemento de uma natureza morta, a qual 
sao atribuidas dimensoes monumentais. E e aqui que o metodo 
descxitivo mostra estar em contradigao com o evento historico i 

fundamental da nossa epoca: em todos esses livros se quer 
afirmar que o homem tenha se tornado o dominador das coisas 
e se quer descrevS-lo efetivamente nessa condigao; mas do ponto 
de vista cstetico a ambigdo nao se realiza, porque s6 na repre- 
sentacao concreta podem se exprimir as vitorias do homem sobre 
o mundo extemo. Se o conflito entre a necessidade e a liber- 
dade e narrado segundo as verdadeiras normas epicas, o esffirgo 
humano aparece em tfida a sua grandeza e ate mesmo os per- 
sonagens que sucumbem adquirem elevada estatura humana. 

Os herois de Balzac fracassam, no mais das vezes, no encontro 
dties com a vida: os herois do romance gorkiano A Mae sao 
espancados e acabam na prisao: neles, entretanto, se manifesta 
uma imensa forga humana. Sao personagens como a Mae, que 
se mostram capazes de dominar a vida, os personagens aptos a 
exprimir o dominio dos homens sdbre as coisas; ao passo que 
os personagens fixados atraves de descrigoes estaticas estabe- 
lecem, no piano artistico, a preponderance das coisas sdbre os 
homens. i 

H dissemos que o naturalismo e o formalismo suavizaram 
a realidade capitalista, atenuando-lhe o horror e fazendo-a apa¬ 
recer como mais banal do que ela efetivamente 6. Por outro 
lado, os residuos do naturalismo e do formalismo, os metodos 
baseados na observagao e na descrigao, sao elementos^ que 
empequenecem e empobrecem a maior revolugao da historia da 
humanidade. 

Da mesma forma que os escritores burgueses que utilizam 
tais metodos, os escritores russos que se servem deles tambtin 
sentem instintivamente que suas descrigoes carecem de intima ^1 

significagao humana. E, da mesma forma que aqueles, na ten- 
tativa de suprir com meios artificiais a pobreza interior dos 


homens e dos acontedmentos assim descritos, recorrem aos sim- 
bolos. E e o que vem fazendo certos escritores proletaries. 

Aqui, podemos acrescentar diversos exemplos de falsa pro- 
fundidade, de trivialidade retorica, o que 6 ainda mais triste 
por se apresentar em escritores que poderiam perfeitamente, por 
seus dotes, conferir significagao intima its suas narragoes. Em 
face da grandeza da experiencia sovietica, o simbolo aparece 
precisamente como um sucedaneo infeliz para a mtima poesia 
humana e, por isso, cumpre critica-lo aqui de maneira ainda 
mais rigorosa do que em qualquer outro lugar. Pensemos, por 
exemplo, nos inocentes bagos de uva que na Arvore Movente 
de Ilienkov sao transformados em simbolos do sangue; pensemos 
na personificagao do riacho da montanha por Saginjan; pense¬ 
mos, sobretudo, nas ultimas linhas do n6vo romance de Gladkov: 
“Os fios cantavam sdbre os postes em voz longinqua como o 
acorde final de um oratorio incomplete. Nos caminhos, entre 
as rochas, vozes de homens e mulheres chamavam e respondiam. 
Talvez fdssem trabalhadores do desvio: — Leva o trem para 
os trilhos la de cima.. ■ — Id entendi, os Id de cima... os 
trilhos que levam para o conserto. .. Sim, pensava Miron, de 
olhos postos no ceu azul da aurora. Sim, os novos trilhos... 
A vida entra sempre em novos trilhos”. 

fi compreensivel e chega mesmo a ser tragico que um Zola 
ou um Ibsen, desesperados pela intima nulidade do cotidiano 
capitalista que deviam descrever, recorressem & ajuda dos sim¬ 
bolos . Mas para escritores cuja materia e a riquissima realidade 
do socialismo nao ha escusa admissivel. 

Todos os meios de composigao de que vinhamos falando 
sao residuos do capitalismo; e os residuos presentes na cons- 
ciencia indicam sempre a existencia de residuos no proprio ser. 
Jd no congresso dos konsomol, o modo de viver de numerosos 
escritores sovieticos foi severamente criticado. Para nos, no 
presente momento, basta formular a indagagao de se saber se a 
persistSncia da mera observagao e do tipo meramente “observa- 
dor” nao terd, por acaso, raizes profundas na prdpria vida do es- 
critor. Nao se trata sbmente da persistence daquele tipo de 
individualismo que se exprime em formas anarcoides e conduz 
ao isolamento pessoal. Tambem o documento que se observa 
ad hoc, a atitude de reporter assumida pelo escritor em face das 
questoes epicas, a descrigdo dos personagens em estilo de 
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mandado de prisao, como e feita pelos seguidores de Zola, sao 
fenomenos que podem ser catalogados sob a rubrica de persis¬ 
tence do individualismo. Tais fenomenos mostram que certos 
escritores russos nao atingem a fonte da experience vivida com 
base na qual podem ser produzidas as grandes criagoes artisticas; 
mostram que eles recolhem e ordenam observagdes com o fito 
de expo-las k maneira jornalistica ou de exibi-las adomadas 
com ouropel lmco-simbolico. 

Nao sao poucos, sem duvida, os escritores que adotam 
metodos de composigao bem diversos desses. E, se examinarmos 
o fundamento da experiencia cujo conteudo concentrado encon- 
tramos em suas obras, veremos que a propria posigao destes 
escritores em face da vida e basicamente diversa da dos outros. 
Veja-se, por exemplo, a arte e a vida de Cholokov. 

Chegaremos, assim, a conclusao de que tambem na Uniao 
Sovietica o dilema participar ou observar (narrar ou descrever?) 
6 uma questao ligada a posigao do escritor em face da vida. 
So que aquilo que para Flaubert era uma situagao tragica e, 
na Uniao Sovietica, um simples equivoco, um residuo nao 
superado do capitalismo. 

Um residuo que ainda nao foi superado, mas que pode se-lo 
e, certamente, o serd. 

( 1936 ) 


tradugao de Giseh Vianna Konder 
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Balzac: Les Illusions Perdues 


Balzac escreveu esse romance quando 
estava no auge de sua maturidade como escritor. Criou nessa 
obra aquele novo tipo de romance que exerceu decisiva influen- 
cia na evolugao literaria de todo o seculo XIX: o romance da 
vida, necessariamente criado pelo homem da sociedade burguesa, 
desaba miseravelmente ao chocar-se com a brutal prepotencia 
da vida capitalista. 

Naturalmente, a primeira manifestagao do naufragio das 
ilusoes, no terreno do romance modemo, nao ocorreu em Balzac. 
O primeiro grande romance, Dom Quixote, e tambem um roman¬ 
ce das “ilusoes perdidas”. Mas em Cervantes, a sociedade 
burguesa, em vias de formagao, destroi as ultimas ilusoes feudais, 
enquanto em Balzac, ao contrario, sao exatamente a concepgao 
do homem, a concepgao da sociedade e da arte, etc., surgidas da 
evolugao burguesa, isto e, os mais altos produtos ideoldgicos 
da evolugao revolucionaria burguesa, que se reduzem a meras 
ilusoes, ao se defrontarem com a realidade da economia 
capitalista. 

O romance do sdculo XVIII tambem destruiu algumas 
ilusoes. Mas estas nada mais eram que reminiscencias do feu- 
dalismo nos sentimentos e no pensamento; ou entao eram ideias 


95 














